| 张洁：她的翅膀不沉重 |
||||
| 中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 手机版 | ||||
北京青年周刊刘春 荒林( 05/05/28 00:19 ) 采访完张洁，我有一个突出感受就觉得自己活得太累太矫情。年近70的大作家张洁，仍然保持着清雅而秀美的容貌，她右脚小指上长了一个小肿瘤，获得第六届茅盾文学奖之后没几天，就在同仁医院接受手术治疗。 即使在病房接受我的采访，她也是一副天高云淡的架势，看上去神采飞扬，一点也不为疾病困扰，也不在乎周围有没有亲戚朋友陪伴。张洁说，到了这把年纪，糟糕的事情已经不能左右我了，愤怒和忧伤好像对我已经不大起作用。她反问我，一个人不再愤怒和忧伤，这样真的好吗？ 还有一个小插曲。采访中，北京十月文艺出版社的隋丽君女士匆匆赶来，带过来《无字》的两种不同版本的盗版书，她是该书的责任编辑。张洁翻看了一下盗版书说，我只有一个希望，希望盗版的人手下留情，我就像一个穷小子一分钱一分钱攒了十几年，好容易备齐了娶媳妇的嫁妆，结果让梁上君子洗劫一空。 虽然是打趣地说出这番话，但多少还有些无奈。 一个四面雕花的快乐木匠 祝贺您获奖。《无字》我刚读完，挺好的。 张洁：谢谢你。我要求不高，只要有十个人看懂这本书，我就很满足了。现在读书的人越来越少，20世纪末，我在一篇文章说过，作家可能是本世纪最后一种职业。不是哪个人的问题，时代就是这样子。所以越来越觉得写作是我私人的事情，不像写《沉重的翅膀》，那时候我虽然年纪也不小了，但还有愤青的意识，老觉得一言兴邦，一言衰邦，现在觉得负不起那么多的责任。尽管不会有很多读者看我的书，但这并不让我感到伤心。我对物质的要求不很多，除了对美食还感兴趣之外。我很爱吃，上帝给了我一个特殊的舌头，这是好厨子的必要条件，让我能做一手好饭菜。我老开玩笑说，找一个好饭馆，就像找一个好男人一样不容易，饭馆头一趟去不错，过了两天换了大厨子，马上就不行了。 谈谈《无字》的创作过程吧。 张洁：1989年开始动笔写《无字》，之后由于经历了很多个人生活的动荡，长时间不能进入，结构非常老套，因为长时间不能进入后，写起来非常生疏。写作也跟京剧演员吊嗓似的，每天都得进行，否则就生疏了。作家们离开文学以后再回来是非常艰难的，如果他有所追求的话，当然随便写个故事还是容易的。我在《无字》第一部里就把结尾、主要人物的命运告诉了读者，读者已经知道结局。那么你有什么能力让人家看下去，这是一个比较费力气的事。我有意写得像是交响乐，很多地方，也就是某些“主旋律”在重复。如果只看一个故事，也许会觉得它重复，但如果要探究一个人物，探究这个人物的所作所为什么会遵循某一种逻辑时，那么，那些重复的点几乎都是他或她命运的死穴、命穴。 写了多久？ 张洁：我不是个很聪明的作家，使的都是笨功夫，而且改比写还要费劲。前前后后写了12年。写《无字》之前，我对自己的叙述方式一直不太满意。写完《无字》，在结构长篇上，比以前从容多了。 您通常喜欢什么样的作家以及叙述方式？ 张洁：喜欢陀斯妥耶夫斯基。很早前看过一本小说《时光》，推荐给了许多人，后来根据它改编的电影得了奥斯卡奖。 《时时刻刻》？ 张洁：对，其中写到伍尔芙。还有一本小说《华盛顿广场的一笑》，也写得非常好。俄国的蒲宁写得也好，还喜欢《麦田守望者》，喜欢意识流……早在1980年我就写过一个短篇《漫长的路》，用的就是意识流手法。我觉得意识流是一个很让人从容的办法。《无字》中尽管时空跳跃很大，但总有粘连在一起的东西。 在《无字》中，写作是女主人公的救命稻草。 张洁：我对外部世界没什么需求，也许是因为我老了。不公正地对待、欺压、伤害、恶意等等，已经不太能激起我的愤怒、恐惧、伤心、委屈，但对这些事情无动于衷未必就是好事情，许多“故事”就是从愤怒、忧伤、委屈中派生出来的。当然我还会为一些事情动容，比如温暖。 是不是因为《无字》把您所有的愤怒都写完了？这个小说对男性的批判还是很彻底的。 张洁：可是我对男性的赞美他们怎么没有看到呢？如果认真阅读，就会发现我尽力写出了一个个立体的人，比如胡秉宸，对信仰、对革命事业的忠诚，以及他的献身精神；比如顾秋水的义气、对自己的承诺一丝不苟地兑现……人们往往注意了故事，忽略了这些。而对女主人公吴为的剖析，相当无情。一个人，不可能一切都好，或一切都不好，某些我们不理解的行为，都有他人所不知的理由。 为什么想起来写《无字》那样的故事？ 张洁：大部分作家都想写一部大书。我说的“大”，不是鸿篇巨制，或者伟大之类。这本大书可能是关于历史、人生的思考，也可能是他的困惑、审视等等。在《无字》里，人生是没有答案的，没有人能给出这种答案，那是没有任何出路的疑惑。当然，所谓的一本大书未必能囊括一个作家对社会、人生、命运的所有思考《无字》是不是自传体？ 张洁：对任何艺术家来说，包括音乐家、画家、作家等等，把他们一生的作品综合起来看，都应该说是他们灵魂的自传。比如我熟悉的作家，当我看他们的文章，就知道哪些东西是他们切肤之痛或切肤之快，但我从未向他们核实。 您刚才说已经不愤怒了，那您在意什么？ 张洁：在意我的小说写得好不好，写得不好，我会很痛苦，觉得自己天分不够，尽管我很努力。这是一个人的追求吧，就像年轻的时候追求一个男人。喜欢一件事情就想把它做得更好。 就那么热爱写作？ 张洁：我从1978年开始写东西，即便手上不写脑子也没有休息，有时做梦都在写小说。为了更准确一点，文章总是改了又改，哪怕一个字，放在前面好还是放在后面好？也会反复斟酌。有个朋友说，读者未必留意这个字放在前面或是后面有什么不同，不过她马上给我讲了一个故事：有个很好的木匠，做桌子却做得很慢，因为要在桌子四面都雕上花。人说，桌子总有一面靠着墙，谁看得见靠墙的那一面雕花没雕花？木匠说，别人看不见，我看得见。这个故事是不是很动人？把小说写完美，是一种享受。 《无字》中写五丈塬那一段真是好，您文字的直觉能力和画面感特别强。另外，在书里，我们还常常能听到人物发的一些议论。您是一个理性的人吗？ 张洁：哪里，我在大学学的是计划经济，哲学那门课成绩很差。我开始写作时，病句多极了。主语、谓语乱七八糟，重复，那是真正的重复了。 现在是不是好些了？ 张洁：当然，现在对语言更有把握，但也还有不准确的时候。艺术家穷其一生追求的就是感觉与表达之间的零距离。零是不可能的，但你可以缩短它，每贴近一点都是鼓励。有人说我，你怎么那么枯燥，既不会打扑克，也不会打麻将，也不会卡拉OK。我说，可是我爱旅行啊。旅游是多好的一件事。最近在西班牙的一个火山岛我又得到了一个长篇小说的灵感。那里的火山岩浆特别狰狞，给了我强烈的冲击。当然，还很模糊，但我知道有一个长篇来了。年纪大了各方面的体能都退化了，幸亏创作力没有衰竭。生活中也很糊涂，常常丢三落四……上帝不会把所有的好处都给你，我不迷信，但总觉得冥冥之中有一种力量在平衡你的得失。 又一个长篇？ 张洁：是啊。不过还没动笔。手头又完成了一部长篇，但有的章节还得修改，还得深化，跟《无字》很不一样，写一幅画的故事，围绕这幅画展开故事。说到短篇小说，最近一些短篇小说背景都放在国外，比如《玫瑰的灰尘》，《听彗星无声的滑行》，因为某些细腻的东西在本土喧嚣的环境里没法落脚。还有一个给孩子们写的长篇，只发表了其中的一部分，《上帝是个有趣的老头》，风格非常不一样，很好玩。 您的文字是挺逗。 张洁：80年代在德国出过我一个幽默小说集，中国人不觉得可笑的地方，德国人笑得特别厉害。现在是只要有时间就想写作。手头还有一些其他的麻烦事，也干得马马虎虎，恨不得赶快把它们踢出去。最近正在把国外这些年对我的评论整理归类，然后送到现代文学馆去。 您真是忙。 张洁：我其实很想写短篇，有几个短篇写了一半，一直在电脑里放着，应该把它们完成。可是最近在西班牙得到的那个长篇的灵感，又在吸引着我，那些短篇看来又得放下了。跟你们不一样，已经没有多少时日可以让我消磨，我只能把最后这点时间、精力放在文学上了。 我觉得《无字》里的爱情写得非常深入，至少让我吃了一惊。我们下面来谈谈爱情这个永恒的主题吧。 张洁：作品中的人物和作者不能划等号。至于我本人，不认为婚姻是一个很好的形式，两个人一天到晚在一起烦不烦，会不会产生审美疲劳？就像交朋友，最佳状态是君子之交淡如水。当然，相爱的人在一起，会享受快乐时光，也许同居更好一些，这种话说出来会不会被当作教唆犯？ 所以，您干脆去写惨烈的爱情。 张洁：80年代在英国接受《观察家》杂志采访，记者问到有关婚姻爱情问题，我当时说，世界上的婚姻大概有百分之一二十是特别好的，一二十是特别糟的，其他为中间状态。他说你太乐观了，他认为根本就没有理想的婚姻。现在看来，还是他对。年轻时学马克思主义，说是到了共产主义社会没有家庭，是不是很对？愿意就在一起，不愿就分开，子女也可以有，也可以没有。有时想，如果我现在二三十岁，会做什么？也许是个同性恋，也许买个精子，做精子母亲……人是非常矛盾的综合体。要是年轻我还可以做多少事啊，不是羡慕别人年轻没有皱纹，而是羡慕他们还能有很多选择。 对于一个自视灵魂与众不同的女人，这样的落差只能令她且疯且死。由此我们读到《无字》的激动、愤怒，就顺理成章。然而，一切都要胡秉宸来负责么？ 《无字》给我们的警醒也在于此：守望，等待，把自己的人生系在一个男人身上，无论是婚姻还是爱情，现实的或是理想中的，最终都可能从树枝落下，一生无果。换一个角度，如果一个女人一定要守望，等待，由此导致的失望和绝望，难道不是自食其果么？——现在我们回到《无字》，那些被诅咒的男人在做些什么？他们历练人生，赌博历史，把玩女人，他们的乐趣吴为真正体会到了没有？——由于愤怒，由于期待，吴为生活在彻底的主观世界里，能够体验什么？ 《无字》也许是一部审看男权的书，但是，我们不妨也把它看作一部女性自审的书。吴为没有走出对于男人期待和守望的思维误区，当对于男人的幻想破灭，思想也就凋谢，思索跟随终结，正是这把将女性系于男性的思维枷锁，使得一部《无字》沉重压抑，没法迈向心灵超越。换一个角度，一个女人不坐在窗前守望，而是考虑飞出去猎取一些什么，她将体验许多爱情，许多人生，她也许是平和的，当她审看男人和自己，还可以换几个角度，真正的解放来自心灵自我解放。 在这样一个风云变幻的世纪，男人和女人都经历了太多动荡不安。外来文明的介入，已剥夺了中国男人能够做稳家国主人的特权，他们不得不重新打天下或追随打天下的其他男人，他们暂时已不是女人的主子了，他们在为自己的身份奋斗。《无字》记录了中国男人的这一特别奋斗过程。在此过程，胡秉宸虽然有战友一般的妻子，却期待着“理想”的爱人。吴为的文雅气质在适当的时候吸引了他。胡秉宸顾盼两头，始终不渝的是为自己的身份奋斗不息——刀枪的战争年代需要战友的妻子，文明之争的文化时代需要作家的爱人。然而正是在作家吴为这里，他发现了自己主人身份的难以确定（是吴为将他所写的自己的革命的奋斗历史扔进了垃圾箱）。所以，如果认为是男权令胡秉宸，或说男权令《无字》中的男人薄情寡义，无论如何是有些过高估计了中国男权的实力。大男子主义在《无字》中并没有早年曹禺《雷雨》和《原野》中所表现的那样，充满力量、专断而无情。倒是所有男人在《无字》中体现了前所未有的不负责任、疲软、苟且和无能。也许这才是真正的中国式的女性经验表达，需要我们从理论上认知并阐述。 相关链接：教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
|
『  点此察看与本文相关的其它文章』『 相关课件』『 相关教学视频|音像素材』
| ||||
| 【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 | ||||
本站管理员：尹瑞文 微信：13958889955