张洁:写作是“以血为墨”的生命需求

中学语文教学资源网杂文参考教师随笔 手机版


2005-06-11 09:55:40 来源:南方日报

  作家面对面

  特约记者 吴立英

  

  张洁是一位优秀的作家。她不仅属于中国,也属于世界。1986年,诺贝尔奖的最后表决名单上,有中国作家巴金、张洁的名字。1989年她获得意大利马拉帕蒂国际文学奖,意大利外交部长亲自向张洁颁奖。1992年她被美国文学艺术院选举为荣誉院士,《纽约时报》专门做了有关的报道。对这些,张洁自己从不谈起,国内传媒也很少对此进行报道。

  2005年春天,第六届茅盾文学奖揭晓,张洁以《无字》再次获奖。一位作家获两次茅盾文学奖,这在中国文坛上尚属首次。

  张洁十分低调,多年来不接受媒体访问,此次获奖,她仍是回绝了各种采访要求,记者经过多方联络,才获得跟她单独聊聊的机会。

  

  我真正的写作是从《无字》开始

  记者:最近看到了您的长篇《无字》,读了之后很震惊,整个心灵为之颤抖,胸口也仿佛压了一块大石头,沉甸甸的。请谈谈您创作这部小说的起因和过程。

  张洁:我觉得真正的写作是从《无字》开始的,以前所有的写作都是为它做的准备。这是我竭尽全力写就的一本书,案头工作做了很多年,写得也很慢,1994年在美国时就已完成了初稿,回国后觉得不满意又推倒重来。相信现在没有多少人会用这么大的力气去写长篇了。我不是一个很谦虚的人,但也不是一个自以为是的人,但我认为《无字》确是我最好的作品。《无字》剥离了人类喜爱的面具,呈现出生活的原色……好像是上帝特别给予我的无法逃避的责任,我甚至对朋友说:哪怕写完这部长篇马上就死,我也甘心了。

  记者:在这部小说中,女性对爱情的期待彻底混灭,《无字》讲述了吴为与胡秉宸,母亲叶莲子与父亲顾秋水,外祖母墨荷与外祖父叶志清,讲述了三代人的坎坷爱情,他们的爱情和命运交杂在战争、动乱和革命的背景中,最后收获的全是破碎,历经坎坷,读来令人叹息。

  张洁:你说到的只是这四部长卷的部分内容,在后几部中,有更深阔的开展。如果能有十个读者真正进人我的文字,我就很满足了。我当然希望读者喜欢我的小说,但我的小说,只能是小众文学,不会有很多人喜欢。我写得很累,精力消耗很大。因为我很笨,没有别人那么聪明,只知道用死力气。谢谢你的称赞,我也应该得到你的称赞,因为我对它全力以赴。

  

  我的小说受冷落不能怪媒体

  记者:这部新长篇在社会上的反响和在市场上的份额,和你以前的作品相比,不是太理想,传媒也不是特别关注,你自己怎么看?

  张洁:我的小说受冷落不能怪媒体。在这个商品社会里,有多少人在读文学?《纽约时报》上有个由学者介绍好书的专栏,具有很高的权威性,要是国内也有一个权威性的,介绍文学作品的专栏就好了。

  我过去的作品虽然红火,但比较粗糙,《沉重的翅膀》的社会意义高于文学意义。它呼唤体制改革、经济改革、政治体制改革等等,到现在可能还没过时,可是它在文学上的价值有多少?当时发行几十万,并不能说明它在文学上的价值,因为那时的分流渠道少,大家唯一的消遣可能就是读小说。现在环境改变很多,过二十年后再读,谁知道它说的是什么?包括《方舟》也是如此。

  记者:能否把《无字》称为自传体小说?

  张洁:作家的每部作品,都可以看做是他们灵魂的自传。不论是音乐家、画家,艺术家莫不如此。

  

  我喜欢的国内作家:王安忆、余华、马原、萧红、张爱玲……

  记者:您喜欢国内的哪些作家和文学作品?

  张洁:王安忆。她始终尽心而作,最近看了她的一个短篇《酒徒》,写得真好。我们相隔很远,偶尔也通电话,常常感到有那么一个志同道合的人与你同行,把文学当个“事”来做。她的为人、为文我都欣赏。

  也喜欢余华,我看了他所有的作品。马原的作品浑厚、粗犷、豪放,有男人的大气。还喜欢萧红,平平常常的文字,经过她的组合,效果和魅力是他人无法想象的。内涵也深。也喜欢张爱玲,她的文字功夫太好了……当然,喜欢是一码事,自己写作又是另一回事,绝对不能模仿,模仿他人是永远出息不了的。

  我迷恋中国古诗词,从全世界来说,它所达到的高度,是前无古人后无来者。无人可以超越。

  

  在生活中,我是一个相当无能的人

  记者:您的性格是否和您的命运有很大关系?

  张洁:由真诚到怀疑,里面有沉甸甸的教训。我从小就是一个另类,老喜欢猜测事物的真象和内幕。怀疑是一种理智,比盲从要好。我不是一个让人喜欢的人,因为老是喜欢提出疑问。大家都那样做,我偏偏不那样做,又总不跟着别人说同样的话,每次运动都不是积极分子,很多时候一弯腰,一抬手就过去了的事,我却过不去。可能和性格有关。

  在生活中,我是一个相当无能的人

  记者:您的性格是否和您的命运有很大关系?

  张洁:由真诚到怀疑,里面有沉甸甸的教训。我从小就是一个另类,老喜欢猜测事物的真象和内幕。怀疑是一种理智,比盲从要好。我不是一个让人喜欢的人,因为老是喜欢提出疑问。大家都那样做,我偏偏不那样做,又总不跟着别人说同样的话,每次运动都不是积极分子,很多时候一弯腰,一抬手就过去了的事,我却过不去。可能和性格有关。

  其实在生活中,我是一个相当无能的人,写小说本来就是一件很累的事,写完之后就想放松,再不愿意多费脑子。再加上缺乏这方面的训练,应变能力很差,每每败下阵来,总使我感到沮丧,失去自信。如果认真想一想,相信也能对付,只是不想再累。而且一旦回到文字上,心理就能复原。

  遗憾的是,我们的谈话并未像我设想的那样进行。张洁无疑是个很健谈的人,心直爽快,说话频率极快,举手抬足之间,洋溢着一种她这个年龄段人少见的激情。尽管在谈话中我一再提及她的那些代表作,但她却不愿意多谈。
相关链接:教师随笔

·语文课件下载
·语文视频下载
·语文试题下载

·语文备课中心






点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频|音像素材


上一篇】【下一篇教师投稿
本站管理员:尹瑞文 微信:13958889955