夕照拂心弦——关于柯灵的三则日记 |
||||
中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 手机版 | ||||
6月19日,柯灵先生不幸去世。对于中国的文坛,这是一个巨大的损失。这几天,我整理了今年的日记,其中多则和柯灵先生有关,特选出三则,交《文汇报》发表,以表达我对柯老的哀悼和缅怀。 2月2日 阴 下午和邓伟志一起去看望柯灵先生。今天是小年夜,我们提前给柯老拜年。 柯灵先生已经91岁高龄,还在思考,还在写作。前些日子,读到他的短文《天上有颗巴金星》,写得情真意挚,令人感动。 柯灵先生和夫人陈国容都在家,两位老人,体弱多病,身边没有子女照顾,老两口相依为命,日子过得十分艰难。家里只是请一个钟点工,每天来做一点家务,陈国容先生还要自己做饭。如此寒冷的冬天,屋子里也没有用取暖的设备,两位老人在家里都穿着大衣。柯老就在这样的环境中读书写作。 柯灵先生耳背,用助听器也很难听清别人的话。不过我们还是讲了不少话。柯老谈了他对散文的一些看法,他对余光中的散文评价很高。他说,“五四”以后,像余光中这样学贯中西,既精通中国古典文学,又熟悉西方文化的作家,实在不多。 柯老身体很虚弱,他再三感慨健康的珍贵。他说:“活到我这把年纪,深感身体衰弱是多么痛苦。”他问邓伟志:“你是社会学家,对现代社会的老龄化,不知怎么看?”他从报上看到科学家对未来的预测,21世纪人类的平均寿命将达到150岁。对这样的前景,他并不乐观,他说,老人如果生活无法自理,要麻烦别人,那将会成为社会的累赘。世界上如果到处是老态龙钟的寿星,那将是很可怕的景象。作为一个年过九十的老人,他已经充分体会到老年生活的不易。 我将我的四卷本自选集赠柯灵先生,柯灵先生回赠我一本他的新著《柯灵诗心散文》,并在扉页上很认真地写了字,钤了印。此书由广东花城出版社出版,编得很有特色,印刷也精美,封面上是柯老自己最喜欢的那幅照片。陈国容先生告诉我,编者萧蔚彬和柯灵素昧平生,因为热爱柯老的散文,毛遂自荐,编辑了这本散文选。柯老在书的序文中有这样的话:“我期望青年读者会喜欢我的作品,有如在旅途中和一个白发老人邂逅相逢,同在道旁歇脚,听他闲话东山西海,奇见异闻,关河变迁,池台兴废,人情冷暖,世味咸酸,不觉神移,引起一番感叹,好比无意中上了人生一课;同时在文字经纬中取得一些美感经验,那就是我最大的欣慰了。" 柯灵先生曾赠我不少他的书。其中有1983年人民文学出版社出版的《柯灵散文选》,柯老在书上题了很有深意的话:“能拂心弦总一家”;1994年3月,柯老赠我《柯灵六十年文选》,在扉页上也有含义深长的题词:“明月不常满”。 5月26日多云 前天,听说柯灵先生生病住院,而且病得不轻。这样高龄的老人,如何抗击病魔的袭击? 今天下午,带儿子小凡一起到华东医院看望柯灵先生。 在病房里,看到了令人心酸的一幕。柯老已经失去了知觉,躺在床上颤抖着,不时发出痛苦的呻吟。我和小凡大声地喊他,他听不见。陈国容先生摇着他的手,在他耳边喊道:“你睁开眼睛看一看,赵丽宏和小凡一起来看你了。小凡已经长成大人了,长得很神气,你睁开眼睛看一看吧!”柯老似乎是听见了,极费力地半睁开眼睛,看了我们一眼,但没有任何表示。不一会儿,又开始颤抖呻吟…… 陈国容先生告诉我,最近这几个月,柯灵先生在编他的六卷本文集,他多次表示,要抓紧把文选编好,否则会来不及。他担心自己身体会出意外。果然,文选只编到第五辑,他就病倒了。 我俯身在他的耳畔大声地安慰他:“柯老,你坚强一点,你会好起来的!”其实,我觉得自己的话非常无力。但愿能出现奇迹,让柯老醒来,重新起床,拿起他的笔,为热爱他的读者继续写精美幽深的文章。我告诉柯老夫人,我后天要出访新加坡,等从新加坡回来,我们全家一起来看望他。柯老夫人说:“等你从新加坡回来,他大概能恢复了。" 6月19日 晴 今天傍晚,接到从华东医院打来的电话,说柯灵先生病情恶化。晚上七点赶到华东医院。柯灵先生从中午开始昏迷不醒,医生一直在抢救。医院里来了很多人,大家一起默默地站在病房的走廊里,祈盼着奇迹出现。市委市政府和市委统战部的领导也纷纷前来探望柯老。 医生在病房里紧张地抢救。我站在病房门口,看柯灵先生床头心脏磁波仪的荧屏,荧屏上绿色的磁波无力地滑动着……这次他在医院里住了一个半月,曾一度昏迷不醒,不省人事。五月底我来看他时,他便处于昏迷状态。最近他已经逐渐清醒,还可以说简单的话。前几天遇到王蒙,王蒙说,他去看望柯老,柯老还能认出他。柯灵这一生过得很充实,可以说,除了最近在医院里的这一个半月,他从来没有停止工作,没有放下手中的笔。前几年柯老因身体不适住医院,我每次去看他时,他总是坐在病房里读书看稿。这次住院,他再也没有精力工作。陈国容先生说:“他一生都在做自己想做的事情,写自己想写的文章,他对得起自己。”柯老的道德文章,是中国文人的表率。 晚上8点20分,柯灵先生的心脏停止了跳动。他平静地躺在床上,瘦削的身躯显得那么弱小。但是,他留给世界的却是一笔巨大的精神财富。他的那些精美深邃的文章,将长久地在人间流传。 我站在柯灵先生的床前,凝视着他那安详的面容,在心里轻轻地说:“柯老,您没有死。您将永远活在读者的心中。" (摘自2000年6月24日《文汇报》) 相关链接:教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
『 ![]() ![]() ![]() | ||||
【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 |