我也看金庸 |
||||
中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 手机版 | ||||
世纪中国 张五常 北京作家王朔,于去年十一月一日在《中国青年报》发表《我看 金庸》一文,痛骂「老金」,称其武侠小说为「四大俗」之一(其他 三俗为成龙、琼瑶、四大天王)。文坛谩骂历来无足轻重,但查大侠 竟然下笔回应,而且是两次。戴天等高手群起而出,拳打脚踢,文坛 一下子热闹起来了。 查先生的两篇回应写得好——我是写不出来的——但我还是同意 朋友的观点,认为查先生不应该回应。他应该像自己所说的:「八风 不动。」王朔的文章没有什么内容——「人之易其言也,无责耳矣。」 (我翻为:胡说八道的话,不足深究。)查老在文坛上的地位,比我 这个「大教授」高一辈。但他显然六根未净,忍不住出了手。前辈既 然出了手,作为后辈的就大可凑凑热闹,趁机表现一下自己在武侠小 说上的真功夫! 首先要说的,是王朔之文大有「葡萄是酸的」味道。「四大俗」 畅销,赚大钱——王先生说是资产阶级的腐朽。批评赚钱作品不容易 自圆其说:收入多少与欢迎程度之间是有一个等号的。「俗」有数解, 其中「通俗」这一解是好的。说金庸作品通俗,是对的。王先生所说 的「俗」不知何解,但肯定大有贬意。另一方面,要找到四个大受市 场欢迎的「不是好东西」,绝不容易。 说金庸作品畅销,不大正确。金庸是一个现象。他的小说平均每 本超过一千版(最多是二千一百二十四版),总销量(连收不到钱的) 达一亿!然而,金庸现象的重点,不单是一亿这个数字,而是他的作 品几历半个世纪而不衰。有好事之徒作过统计,在文革期间,《毛语 录》的销量,竟然比圣经历来的总销量还要大。于今看来,老毛的世 界纪录将来可能被老查破了。 我对王朔先生的主要批评,是他不懂武侠小说。他捧出一本《水 浒》,但看来不知道还珠楼主那类作品,评武侠小说就不免少了一点 基本功。 说金庸,我们要从第二次世界大战后的社会说起。「年年难过年 年过,处处无家处处家。」当时是一个无可奈何的社会,今天不论明 天事,过得一天算一天。市场的取向,是在不知去向的日子中找点刺 激。黄色刊物大行其道。广州出了一个雷雨田,其漫画刻划时代,也 因为够「抵死」而销得。 还珠楼主乱放飞剑,牙擦苏与黄飞鸿斗个不休,而写到外国,我 们有《陈查礼大战黑手党》。老外当时的文化也差不多。从美国运到 香港的电影,要不是《原子飞天侠》,就是《铜锤侠大战铁甲人》。 在上述的文化环境中,好些到香港来的外江佬要写稿为生。其中 两个比较特别:一个是梁羽生,另一个是金庸。他们谈历史,说艺术, 论诗词;为了生计他们发明了「新派」武侠小说。 大概是一九五二年,梁羽生在报章上连载《龙虎斗京华》,跟是 《草莽龙蛇传》。一九五四年左右,当梁羽生推出他最好的《七剑下 天山》的同时,一个叫金庸的在《新晚报》(?)连载《书剑恩仇录》。 《七剑》与《书剑》各擅胜场,打个平手,而又因为面目全新,有故 事,我们就不再看还珠楼主或黄飞鸿了。 想当年,金庸为了餬口下笔,争取读者是重要的。但一九五八年 我在多伦多追读他的《射鵰英雄传》时,就对文学专家王子春说:「 如果《水浒》是好文学,那么金庸的作品也是好文学了。」 我认为 在多类小说中,新派武侠最难写得好。作者的学问不仅要博,而更重 要的是要杂——博易杂难也。历史背景不可以乱来,但正史往往不够 生动,秘史要补加一点情趣;五行八卦要说得头头是道;奇经穴道、 神药怪症,要选名字古雅而又过瘾的;武术招数、风土人情,下笔要 像个专家;诗词歌赋,作不出就要背他一千几百首。 是的,像金庸那类武侠小说,高人如钱钟书是写不出来的。你可 能说钱大师不屑写武侠,但「不屑」是一回事,要写也写不出来是另 一回事了。 杂学不容易,要加起来更困难。风马牛不相关的事,要 有超凡的想像力才能合并得顺理成章。武功本身多是虚构,并之以杂 学是另一重虚构了。一般小说的虚构可信,但武侠小说是不可信的。 事实上,可信的武侠不好看。但太离谱的——取人首级于千里之外的 ——也不好看。新派武侠小说的成功之处,就是读者明知是假,但被 吸引而用自己的想像力,暂作为真地读下去。 打打杀杀的故事,像美国的牛仔片那样,是不容易有变化的。引 进旁门左道的杂学,加之以想像力,而又把故事人物放在一个有经典 为凭的历史背景中,从而增加变化,是一项重要的小说发展。然而, 能如此这般地写得可以一读再读的作者不多。梁羽生在《白发魔女传》 之后的变化就越来越少了。 王朔大事抨击金庸的文字,使我莫名其妙:「老金大约也是无奈, 无论是浙江话还是广东话都入不了文字,只好使死文字做文章,这就 限制了他的语言资源,说是白话文,其实等同于文言文。」 古今并用的文字是最好的文字,中外皆然。我认为查先生的中语 文字,当世无出其右 相关链接:教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
『点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频|音像素材』 | ||||
【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 |