重读《我与地坛》(人教版高一必修教师随笔)

中学语文教学资源网杂文参考教师随笔 手机版


     前几天,又读了几遍史铁生的《我与地坛》。这一读,勾起了我许多相思,溢出了无数眼泪。朴实无华的文字,真切实在的情感,让我不能不想起家人,想起过世的父亲和母亲,想起我们常谈的“母爱”和“孝道”。

                         生活:平凡而实在

    文章先从作者与古园的缘分写到古园本身,写到他在这里的思考以及从思考中得到的对生命的感悟。

    “我”为什么要去地坛呢?因为地坛与“我”有说不清道不明的“缘分”。“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。……五十多年间搬过几次家,可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:这古园仿佛就是为了等我,而历经沧桑在那儿等待了四百多年。”“我”在残疾之初,悲痛欲绝,感觉前途渺茫暗淡,以致一次又一次在死亡的边缘徘徊,没想到偶然走进了古园,顿生同病相怜之感。这荒芜冷落的园子正是“我”悲苦命运的写照,让“我”得到了一丝慰藉。这座古园映照了“我”的生活,仿佛能感知“我”内心的苦痛和迷茫,园中那些荒芜冷落却并不衰败的景象给了“我”生命的启示。

    大家知道,史铁生是在最猖狂的二十岁年龄上下不幸瘫痪的,其苦痛是无以言说的。面对泡了15年的古园,他思考了些什么?第一,身体残疾了,生命是不是就终结了?是不是就要一死了之?第二,我为什么要出生?第三,我应该怎样生活?作者“一连几个小时专心致志地想”,“想了好几年”,最后终于明白了:“一个人,出生了,这就不是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果。所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”既然如此,那该怎样活下去呢?洋溢着顽强生命力的古园让作者感知到了对生命的热爱和眷念,摆脱了生与死的纠缠,从而从残疾自伤的阴影中走了出来。作者具体刻画了哪些景致呢?寂静却安详的石门中的落日,苍凉却张扬着生命多姿多彩的高歌的雨燕,似乎讲述着青春童话的雪地上孩子们的脚印,还有苍黑的古柏,暴雨中草木泥土的气味,以及秋风里落叶的味道……这些对古园的具体而形象的描绘,细腻深刻,写得深沉而又令人心碎,执着而又引发人们对生命的尊重与热爱。它们虽然生长在这落寞的园子中,却都显示出了顽强的生命力。正是这并不衰败的园子中时时处处洋溢着的生命的律动,包孕着难以言说的永恒与瞬间、古老与新鲜、沉静与涌动、博大与纤细给了作者强烈的心灵震撼,引发了他对生命的长久的思考。

    《我与地坛》的后几节里作者还写了几个和他有几分相似命运的人,也多次说到关于生命和命运的理解。有坚持练声、声音还算不错的高声歌唱的青年,有从青年跑到中年、终于引发专业人士感叹的想改变命运的长跑朋友,还有一位漂亮但却弱智的姑娘……他们都和史铁生的命运或客观或主观的相似。他于是感叹:“就命运而言,休论公道。”于是,他“看穿了死是一件无需乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”,“为什么要活下去试试呢?好像仅是因为不甘心,机会难得,不试白不试”,“死神很守信用,试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是?”作者经历了种种磨难,见识了并不完全相同的各种不幸人生,想到世上并不是他一个人残废了,想到身体健全的人生活和工作上的不顺可能更是难受,史铁生终于“悟道”,知道了人之所以恐慌原来是有欲望,人之所以不满足原来是因为欲望没能变成现实。他感叹,“别忘了人真正的名字是:欲望。所以那您知道,消灭恐慌的最有效办法就是消灭欲望。可是我还知道,消灭人性的最有效地办法也是消灭欲望。”我亲爱的朋友,当你读到这些从心海最深处发掘出来并无私奉献给你的文字,你的内心难道没有为之感动,甚至战栗?难道没有惊讶世上居然有如此朴素和坦诚的告白?在这里,史铁生的语言是质朴的,质朴得有如他残疾的身躯毫不掩饰;史铁生的心思是坦率的,坦率得丝毫不避嫌他人的苦楚和残缺。他毫无顾忌地把自己真实而难得的人生感悟赤裸裸地撕裂开来展示给了大家。然而,正是这样质朴而坦率的心灵告白,正是这样真切而近乎颓废的赤裸展示,才让我们这些在大千世界中奔波劳碌的凡夫俗子震撼和反思,才让那些没经历过什么风雨的家鸽乳燕体验出了世事的艰辛和无奈。

    是的,我们生活的世界绝不会是风平浪静的。路遥的长篇代表作是《平凡的世界》,十多年前我曾写过一篇小文叫《有风的日子》,影视明星张国立也表演过所谓的《大生活》,“平凡的世界”也好,“有风的日子”也罢,都是说我们实实在在过的就是“大”生活:吃的是柴米油盐酱醋茶,说的是张家长李家短。既然来到世上一遭,那些不能由我们决定和选择的东西就让它随风西去吧。我们要做的是,来的时候是赤条条的,去的时候呢?是万年遗臭,还是百世流芳?是碌碌无为,还是奋发作为?《千字文》中说,“尺璧非宝,寸阴是金”,看来,实实在在的生活,踏踏实实的前进,恐怕也是上帝给我们安排好了的。

                            母爱:深沉而伟大

    作者爱地坛,更深爱着自己的母亲,尤其是在体会到母亲难言的痛苦和无尽的关爱之后。

    开始,作者是不理解母亲的,只是时时刻刻在想着自己不幸的命运;等到真正读懂母亲,知道“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”时候,母亲却永远离开了他。此时,作者才对母亲重新审视,才对母爱有了细心的体察。

作者表达的对母亲的爱是深重而沉痛的。母亲注定是活得最苦的,因为她有一个长到20岁忽然截瘫的儿子,尽管她情愿瘫痪的是她自己。

我们一起来读读文章是怎样描写的:

    “她不是那种光会疼爱儿子而不会理解儿子的母亲。”“她知道得给我一点独处的时间,得有这样一个过程。”“每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院”。“有一回我摇车出了小院,想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候,她说:‘出去活动活动,去地坛看看,我说这挺好。’许多年以后我才渐渐听出,母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是恳求与嘱咐。”

    朋友,当你读到这些话语的时候,你想到了母爱的无私和伟大吗?你看到了母亲无言的理解和无可奈何的准备吗?你听到了母亲自言自语似的痛苦吗?

史铁生的母亲面对倔强而残疾的儿子,她只好默默地承受,用无私的母爱包容着儿子的一切;她只好一天天地熬,慢慢地等,等待痛苦而还不省事的儿子早点走出那可怕的阴影。但她终于没能等到。儿子成功之日,是多么渴望母亲能和她一起分享。遗憾的是“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,“往而可追者,年也;去而不可得见者,亲也”。作者再也无法报答母亲的哀痛是可想而知的。母亲当年到古园中找“我”的时候,为了顾及“我”自私而脆弱的面子,有意识地不让“我”发觉,而“我”却似乎故意躲进密密的矮树丛,“她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一些地方,步履茫然而又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔,丝毫也没有骄傲”。于是,作者又摇着轮椅来到古园,他反复地想,为什么母亲不能再等两年?他埋怨上帝的不公,痛悔自己早日的不省事。他反复想着同一件事,就像他当初反复思考生命与死亡一样:母亲已经不在了,这也是无可辩驳的事实。这时候,母亲的明智与痛苦,深沉与伟大,才在他心中“渗透得深彻”;母亲那艰难的命运,坚韧的意志和毫不张扬的爱,在作者的印象中“愈加鲜明深刻”,从而使他对无私的母爱有了更深刻的体会,对生活,对未来有了更深刻的思考。

    “母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。”读到这儿的时候,我的鼻子不禁一酸:这分明就是伟大的母亲的塑像啊!这是母爱无私,伟大,深沉和痛苦的缩影啊!我的母亲似乎没有史铁生母亲那样明智和富有远见,只是一位除了自己的名字认不了几个字的农村妇女,当年我不争气没能应届考上大学,她很不乐意花钱让我复读,说不如把钱拿来盖房学手艺赚钱娶媳妇。我那时很气她的话,认为她目光短浅鼠目寸光,认为她并不真正关心儿子的前途命运,只是吝啬她的可怜的钱财。当四年前才六十出头的一直病怏怏的母亲在父亲离世两周年之际就紧跟而去之后,当我自己的儿子也一天天大起来的时候,我终于才明白,这世界上有哪一个狠心的母亲不想自己的儿子平安幸福的呢?我想起了读高中时一到周末母亲总要想法给我弄大块的回锅肉解馋,想起了母亲总要反复叮咛的“注意车子”“放假了就回来”,想起了因我的叛逆和无知寒假不去补课而导致的母亲的絮叨和无奈,想起了我工作后母亲每到春节就盼着儿孙回家团聚的已经浑浊不清的眼神,想起了母亲去世也要坚持等到儿孙到堂才闭上眼睛……这一个个的镜头,一件件的琐事,有几个儿女从来没有碰到过呢?又有几个儿女从来没有埋怨过呢?在甘肃兰州城黄河岸边中山桥附近,有一座“黄河母亲”形象的雕塑。今年暑假旅游到了那里,我们要儿子在那儿留影,因为晕车,因为太阳,因为人太多要排队,他很不情愿,扭扭捏捏,最终没拍成。是的,爸爸妈妈从来没有离开过他,哪怕是生气骂了他打了他,也不忍心让他挂着泪珠过夜,不是这个就是那个大人总要想方设法让他快点忘记苦痛;他虽然不至于衣来伸手饭来张口,也没有想要什么就能为所欲要,但确确实实从来没有真正体验过什么是艰辛,十来岁的孩子也不可能深思过什么是母爱。他哪里能知道,不仅仅是儿行千里母亲才担忧的,哪怕是一次意外的摔跤,一声偶然的咳嗽,一句不经意的气话,都是会让母亲担惊受怕的啊,都是会让母亲絮絮叨叨的啊。

                          孝道:万年永存的人伦

    也许你是经历了世纪风云的耄耋老人,也许你是当年变革之初的先行者,也许你是无所畏惧的时代弄潮儿,也许你是不谙世事的毛头小子,但是,不管你多大年岁、经历了多少世事,你可曾想过叶落归根或饮水思源?你可曾想过感恩带你来到世上见识人生百态、遍尝五谷杂粮的父亲母亲?朋友,千万不要埋怨父母的浅陋和无能,千万不要怪罪父母的狠心和自私,千万不要忘记多彩多姿的世界就是因你而生!

    我们中国人常自诩文化源远流长,说影响世界最大的人是孔子,对世界贡献大的学说是儒学,说什么咱“半部《论语》治天下”,可我们又有几个人去认真体悟了老祖宗遗下的瑰宝呢?《论语》的开篇就讲的是如何做学问,紧接着告诫我们的就是做学问先要学会做人,而做人的根本就是孝道:“有子曰:其为人也孝第,而好犯上者鲜矣;不好犯上而好作乱者,未之有也。君子务本,本立而道生;孝第也者,其为人之本与?”“子曰:弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”这些话,我们读了几十年书的人未必知道,未必真正理解,更谈不上“身体力行”。古人还有一副对联是说孝道的,实在是精辟而又实在:“百善孝为先,原心不原迹,原迹贫家无孝子;万恶淫为首,论迹不论心,论心世上少完人。”我们之所以有“重男轻女”的陋习,原本是为了“养儿防老”,如今这世道,能“防老”的儿子似乎越来越少,“啃老”的不肖子倒是越来越多,真正有心竭力孝敬老人的,更是少之又少。——当然,那种偷抢尽孝的,已违背了国家法律和社会公德,只能是“卧冰”“割肉”般的“愚孝”,不足效仿。

    子夏问孔子什么是“孝”时,孔子说“色难”。孔圣人认为,遇有事情,年幼的去操劳;遇有好吃的,先让给长者,这些都不是真正的有孝心。最难得的,是能始终如一地对老年人和颜悦色。父母因各种事务而焦头烂额的时候,因步入中年而莫名发怒的时候,因年岁已高而力不从心的时候,请你多想一想他们给你的帮助和快乐,多体谅体谅人生轮回老者也会像小孩般淘气和任性。请你千万不要像皋鱼一样,少年时游学没能在跟前侍奉父母,后来想实现自己的远大抱负而慢待了父母,忙着和意气相投的朋友交际而忘记了父母,等到壮志既遂、闲心已收之时,才想起父母的艰辛与苦楚,要报答,他们却已驾鹤西去。这就是“年年岁岁有今朝,一去不返是至亲”啊。

 

孙林


·语文课件下载
·语文视频下载
·语文试题下载

·语文备课中心






点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频|音像素材


上一篇】【下一篇教师投稿
本站管理员:尹瑞文 微信:13958889955