来一个“文人相轻年”——从韩石山批王朔说开去 |
||||
中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 手机版 | ||||
八面来风 朱健国 1. 若有人问,鲁迅晚年最关心的问题是什么?我想,“文人相轻” 可能是一个。在鲁迅逝世的前一年━━1935年,鲁迅一连发表了七篇 论“文人相轻”的杂文:1935年4 月14日写《“文人相轻”》,1935 年5 月5 日写《再论“文人相轻”》,1935年7 月15日写《三论“文 人相轻”》,1935年8 月13日写《四论“文人相轻”》,1935年8 月 14日写《五论“文人相轻”━━明术》,1935年9 月12日写《六论 “文人相轻”━━二卖》、《七论“文人相轻”━━两伤》。鲁迅的 观点很鲜明:反对以“文人相轻”之罪扼杀文化人之间的尖锐批评— —“今年的所谓‘文人相轻’,不但是混淆黑白的口号,掩护着文坛 的昏暗,也在给一些人‘挂着羊头卖狗肉’的。”(《再论“文人相 轻”》,《鲁迅全集》6 卷P335. ) 通观《鲁迅全集》,就一个问题,不到半年连发七论,甚至有一 天连写两论,这是绝无仅有的。虽然鲁迅在1935年写过九节《“题未 定”草》,但其实只是三篇文章:《“题未定”草》(一至三)、 《“题未定”草》(五)、《“题未定”草》(六至九),而“《” 题未定“草》(四)实系拟写未就”(见《鲁迅全集》6 卷P391); 1936年9 月写过七篇《立此存照》为题的杂文,但那并非就一个问题 的连续深入论辩。 鲁迅为何要在生命的最后时机,如此关注“文人相轻”问题呢? 我先前一直未能明白个中底蕴。 2. 历史疑案往往只能通过现实来诠释。 1999年11月,中国文坛突然出现了一个“王朔战金庸”的新闻热 点。我对这一“热点”一直不大热心,但是偶然见到韩石山批王朔的 文章,我突然有了想法━━我终于明白鲁迅先生为何要在生命的最后 一年七论文人相轻了。 韩石山的文章题为《王朔为什么批评金庸》(载1999年12月12日 《深圳特区报》),文章的主题是:王朔批评金庸,说明王朔不走正 道儿━━“本来绝不相干的两个人,王朔硬要把自己和金庸连在一起。” “从文学品格上说,王朔和金庸差不了多少。若从人的品格上说,可 就差远了,金庸和他笔下的人物一样充满正气,而王朔则以自己获得 的声誉炫己骄人,其糊涂直可说到了皂白不分的程度。”━━韩石山 这批评逻辑似乎是:只有同一人品的人物才可互相批评,否则便是不 是正道。韩石山尽管知道,“王朔针对金庸伤口的几点批评,不是全 没影儿”,但却强调,“王朔批评金庸这些话,如果是前几年王朔人 气最旺的时候说的,一点都不奇怪,也很好理解,”可如果是在王朔 的新作《看上去很美》砸锅了,成了“告别演出”之时再来骂金庸, 就是“如果说先前还是卖武艺的话,现在就是打莲花落了”━━韩石 山这里的批评逻辑似乎是:一个人只有在自己兴盛之时批评人,如果 是失败者批评有势者,就是违反批评游戏规则的打莲花落,而不是比 武艺了。人一走麦城,是没有资格批评任何人任何事物的。批评权属 于走运得势人。 所以韩石山最后结论道:“从王朔的言论中我嗅出了一点‘横扫 一切牛鬼蛇神’的味儿。‘他的嘲讽对象,几乎全是对准知识分子的、 文化人的。”“王朔不是个蠢人,挺聪明的。若认真人读书,走正道 儿,未必成不了大作家。我在一篇文章里还说他有大师品格呢,算我 走了眼。年轻人不学好,神仙也没招儿。”在韩石山眼里,金庸等同 于一切正派文化人、知识分子,王朔批评金庸,类乎文革“红卫兵” 的东山再起━━这是否更像“红卫兵”的“上纲上线”? 3. 我所以不嫌累地摘抄韩石山这些批王朔语录,倒不在于想和韩石 山怎么辩论。我对韩石山近年的一些批评文章大都有好感,唯独此次 批王朔,不敢苟同。不敢苟同的也并非是想护王贬金,我对王朔、金 庸的文字都读得不多,都不甚爱好。但是,小民此番跳出来批评韩石 山,只想维护一个人所共识的真理:我虽不赞同你的意见,但我誓死 捍卫你说话的权利!韩石山批王朔的要害是,批评人要有资格,要有 身份,要门户相当,这样一来,会成什么局面? 这倒使人猛然想起近些年来人们的哀叹:如今文坛无批评。书评 尽是商业炒作,批评多是“意识形态”━━就连韩石山指王朔的“横 扫一切牛鬼蛇神”,不也是“意识形态”语言么?━━许多人一直不 明白,中国这些年何以就几乎没有了文化批评?至少没有了韩石山所 理想的那种人格名声相等的文化批评。前几年的“二王”之争——王 蒙和王彬彬不是一个等级;近年的“张韩”之争——张颐武和韩少功 也不是同一数量级,真正的“门当户对”的“同级”批评,确乎是一 个难见。 可见,韩石山在无意中说出了中国当代的批评准则。 从这一角度看,韩石山说了真话,也说出了“社会真谛”与“游 戏规则”,然而,这一真话与规则,是幸还是不幸?是当发扬还是革 除? 原来,王朔批金庸,其真意是要奋勇打破中国文坛批评的等级制 与门户制!而韩石山批王朔,则是要坚决维护中国文坛批评的等级制 和特权制。在有些人看来,王朔批金庸,只是一种“文人相轻”的恶 习,而韩石山批王朔,乃是制止“文人相轻”之祸害。 从字面上看,“文人相轻”确为恶习,为文坛之首害。可是,当 我重读鲁迅关于“文人相轻”的七论后,一个疑问出现了:到底是 “文人相轻”是福,还是消灭“文人相轻”是祸? 4. 对于20世纪的中国文坛,现在已有一种定论:其精采尽在20世纪 上半叶,也就是说,近50年来的中国文坛,远不如上一个50年。 文坛的成就高低,归根到底是出了多少文化大师。一百年来,中 国公认的文化大师,无非是梁启超、王国维、鲁迅、胡适、陈寅恪等 人,而这些大师,多是在20世纪上半叶成名的,当今谁能敢比?就是 把金庸大师强塞到他们队伍里,金庸先生也只有红着脸逃出来的。 曾经有多好人奇怪:为什么20世纪下半叶的中国,科学进步了, 政治稳定了,文化丰富得信息曝炸了,但是文化大师的产生却反而不 如生活贫困、兵荒马乱的前50年呢? 这里面的原因一直众说纷纭,让一头雾水。但近来的王朔金庸之 争,倒让我顿悟:关键是现在没有了“文人相轻”! 自从1949年以来,大陆文坛先是只有“意识形态”的大批判,所 有的文化批评,无不变形为一种政治批判。既是政治批判,被批的只 有低头挨批、不敢回驳半句;批判者也便口含天宪,喜笑怒骂皆联政 治,皆有专政机关做后盾,无须公平合理。而对“大批判”持不同政 见者,虽想帮忙打抱不平,但一想到“百家争鸣”其实是“两家争鸣”, “百花齐放”实则是一家独放,又哪敢“我手写我心”,口无遮拦, 自由评说? 无暇全力顾及文化的时代,于是中国文坛上出现了空前自由的“文人 相轻”景象。考之鲁迅著作,不论小说、杂文、几乎都是“骂人”的 “文人相轻”,上至老师章太炎,下至同道胡适,林语堂、顾颉刚、 郭沫若、梁实秋,乃至后生、施蛰存、沈从文、朱光潜等,无一不在 被骂之列。以我的大约统计,鲁迅杂文中,骂文人的远多于骂政界人 物,主要是一种文化批评与社会批评。沈从文曾攻击鲁迅文章,“一 个时代的代表作,结起账来只是这些精巧的对骂”(《鲁迅全集》6 卷P404),固然有所偏激,但也说明,《鲁迅全集》实乃是中国“文 人相轻”之大成,这也不失为一种极独特而准确的概括。 鲁迅之以毕业精力从事“文人相轻”,从主观上说,是他的个性、 脾气、才气使然,以他那样“砭痼弊常取类型,论时事不留面子”, 且又天才横溢,自然是要遭受无穷妒嫉,无穷恶骂,面对如此“文人 相轻”,鲁迅当然要以牙还牙,当然要把别人喝咖啡的时间也用来战 斗与创作。我们不能设想,若没有包括施蛰存、沈从文在内的那么多 青年文人都相轻鲁迅,鲁迅能够写出那么多精采的杂文么?能写出那 些以讽刺顾颉刚等人为目的的“故事新编”么?鲁迅之所以成为鲁迅, 正因为他生于一个极其“文人相轻”的环境中。他被人“相轻”,必 得一方面反击,一方面发愤创作。同理,被鲁迅“相轻”者,亦是要 一方面反击一方面努力研究。这也就是今日我们所面临的一个奇怪现 象:鲁迅和他的论敌对手,皆是中国20世纪的文化大师、文化精英。 鲁迅所痛骂的太阳社、创造社、新月派,其中心人物都是中国新文化 运动的中流砥柱;鲁迅所骂过的胡适、李四光、顾颉刚等学者,结果 都有是中国的一流学科带头人;鲁迅以《七论文人相轻━━两伤》而 痛骂的“炯之”先生(沈从文),后来不是中国唯一一个可能获诺贝 尔文学奖提名的小说大师么? 为什么鲁迅和他的论敌看似不共戴天,其实却是同是文品人品皆 一流的文化大师,这其中缘由非一篇小文可以说透,但有一点可以一 言以蔽之:当年的“文人相轻”━━一种极其自由的文化批评文化争 鸣环境起了重要作用。就像沙丁鱼之所以长寿,就在于他们相互不安 宁,互相碰撞不停而不断激活了生命潜能,“文人相轻”使文人们不 论声望多高,级别多高,财富多大,也没有免受批评的特权,因而处 在无时无刻不努力奋斗的生态之中━━“文人相轻”使文人危机感遍 地存在,因而创造力也就遍地皆是。 5. 然而,不幸的是,1949年以后,激活文坛的这种“文人相轻”异 化成了“伪现代化”的政治批判。只要政治上站到权力者一队了,任 凭你江朗才尽,指鹿为马,狗屁不通,也无人敢批你。反之,无论你 有多大才气,都可用“革命大批判”来整肃你到老老实实。 改革开放20年来,“文艺不再直接从属于政治”了,“意识形态” 的文坛大批判似乎不那么明火执仗了,但是,“文人相轻”的新文化 运动传统却始终未能恢复。这20年来,文坛流行的主旋律是“今天天 气哈哈哈”,偶有一点真批评,必遭韩石山所指责的那种“以批名人 求出名”“不走正道”之罪名,甚至得到“伪现代化者”的“政治小 报告”之报复,借“司马昭”之刀除“流氓”. 韩石山说得不错,今 天,在“同一文格”,“同一级别”的文人当中,是绝不会有互相批 评之“文人相轻”的。当冯友兰的亲属质问钱钟书亲属,“钱钟书为 何在一次访美活动中微词冯友兰”时,钱钟书的亲属是矢口否认,四 处发文辟谣━━假若钱钟书先生真的批评过冯友兰,又理直气壮地公 开发表,该是多么可贵的“文人相轻”之新文化运动传统大发扬!可 是没有,有的只是一再地辟谣。可泣可叹啊!试问,当今谁听说冰心 巴金之类的大名人之间有过互相批评?没有。有的只是相互赞扬。难 道这些大师们都没有发现过对方的不足?内心都真的如他们所公开表 示的完全一致?世上没有完全一样的人,又岂会毫无二致的人心与思 想?!试看这些年来的文坛风波,几乎清一色是“越级批评”,而真 正“同等级”文化大师的“文人相轻”,一个也没有!这真是新中国 的悲哀啊。 考之巴金、曹禺、冰心等文化大师,其文化成就主要,皆是在20 世纪上半叶取得,皆是得益于当年那种遍地“文人相轻”的环境。当 年尽管有鲁迅爱护,巴金、胡风等人依然一再受到各种文化批评,而 这些批评非但没有扼杀他们,倒是让他们“生于忧患”佳作不断。今 天,当无人敢直言批评他们之时,当偶有“不同级别”的后生刚动念 批评他们,马上便有万千“红卫兵”来替他们保驾护航之时,他们却 再也写不出流传青史的文艺精品了。如此“死于无批评(安乐)”的 悲剧,惨不忍睹,无须多说。 6. 有一个现象发人深省:鲁迅当年几乎从未与一个与他旗鼓相当的 “同级文人”长期相好。除了文化业绩远逊于鲁迅的许寿棠,算是鲁 迅同年的老朋友,鲁迅几乎只和岁数小于他的后生青年相交,而且一 旦青年人才气与自己相接近,如郭沫若、沈从文等,鲁迅也无法与他 们平安相处。 可以说,只要是当年有才气的文化人,鲁迅大都与他们有过笔仗。 这一现象,有人曾解释为鲁迅个性的偏狭好斗。其实文艺心理学揭示, 这是一种“文化山峰”不并列的现象━━一个文化大师,不可能与另 一个文化大师同为一体,重叠一起,他必然要另立山头,自展奇妙; 他必须要“文人相轻”,相互批评。这既是为己,也是爱人——正是 在这种“文人相轻”的文化批评中,他们才各自奋起,特色分明,才 气横溢。历史证明,文化精英中一团和气,互相嘉奖的氛围一旦出现, 便是一个压制批评,压制人才,大师萎缩的“小冰和”悲剧时期。 7. “文人相轻”一词最早出于曹丕:“文非一体,鲜能备善。是以 各以所长,相轻所短。”但实际上,像曹丕所说的正宗“文人相轻”, 总会走样成形形色色的文人“私骂”,改变“以其所长,指其所短” 的“文人相轻”原则。 据鲁迅的“文人相轻”七论透露,三十年代的上海实际上已流行 多种“文人相轻”旁道,我粗略梳理有:(1 )“彼亦也是非,此亦 是非”的“无是非”“相轻”术,借以打断正在进行的“文人相轻”; (2 )“掩其所短,称其所长”,把不利于自己的批评统统谓之“谩 骂”的“自高”“相轻”术;(3 )“以其所短,轻人所长”,以邪 压正的“相轻”术;(4 )钟会告嵇康━━因恨人不尊重自己而向司 马昭之流告密,进行政治陷害借刀杀人的相轻术;(5 )只用匿名或 由“朋友”出面给予“敌人”以批评的“相轻”术;(6 )“自己躺 在垃圾里,然后来拖敌人”,即“我是畜牲,但是我叫你爹爹,你既 是畜生的爹爹,可见你也是畜生”的“同归于尽”“相轻”术;(7 ) “诨名”“相轻”术:给你起一个名号,“你跑到天涯海角,它也要 跟着你走”;(8 )骂人“倚老卖老”与“卖俏”的强辞夺理“相轻” 术;(9 )指批评即“私骂”,双方皆是丑角的“各打五十大板” “相轻”术━━“一个时代的代表作,结起帐来,只是这些精巧的对 骂,这文坛未免太可怜了。” 从上述这9 种“文人相轻”歪术里,人都可以看到它的弊病,但 是却没有想到,一旦这样可恶的“文人相轻”消失时,真正的文人也 就消失了——原来,大江东去,必然泥沙俱下。一旦“文人相轻”旁 门左道消除,正宗的“文人相轻”也就没有生存之地——“文人相轻” 本来包括正道与邪路,相反才能相成。只有在正与邪的不断相互相轻 之中,文化大师才能最终产生与长寿。温室里何来千年松! 这也许就是鲁迅在生命的最后时光,不惜余力的研究、捍卫“文 人相轻”的缘故。 8 、 不忘鲁迅倡导“文人相轻”的史实,就职可明辨:王朔这次批金 庸,其实质,不过是中国新文化运动“文人相轻”的传统想萌芽恢复。 虽然严格来说,王朔可能还不是与金庸“同级别”的大作家,可能是 如金庸先生所说的“两条虽无限延长,但永不会相交的平行钱”,但 是,王朔毕竟也是一个颇有人气的文化人;王朔到底打破了时下文人 一成名,便得遵守名人之间无批评的“保名游戏规则”:他不愿遵守 “绝对不公开批评同行同道”. 现在有些大师所说的自白——“我并 不觉得我有名,即使有之,也毫不想因此而作文更加郑重,来维持已 有的名,以及别人的信仰”,纯属骗人的谎言,他们实际上真正的准 则是:名人相卫,为尊者讳,为权势讳,“识时务者为俊杰”. 也许 谁都有兔死狐悲之聪明,一个名人受批,百个名人相救━━否则,下 一个受骂的是否就是自己? 韩石山还不算很有名,他批王朔还不算“名人相卫”,他不过在 此当了一个救火队员与“红卫兵”角色;而王朔,算是当了一次“皇 帝的新衣”里那一个小伢。 当一次“红卫兵”病不重,只要不誓死永远;当一次“小伢”不 足傲,难得是童心长在。 20世纪的大幕已落,21世纪的钟声已响。值此辞旧迎新之际,回 想20世纪之初,中国何等“文人相轻”的好局面,何等大师辈出、群 星璀灿的好势头。假若大家都如王朔一般,在21世纪到来之时仿效20 世纪之初,重振“文人相轻”之自由民主,那么21世纪的中国或许又 会出几个鲁迅胡适,甚至超越他们的世界级大师。 让我们从现在做起,从我做起,掀起“文人相轻”新高潮,让新 世纪的头一年——2000年成为一个“文人相轻年”! 相关链接:教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
『点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频|音像素材』 | ||||
【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 |