故乡的明月 -- 中学语文教学资源网

故乡的明月


中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔手机版
黄叶又是一个中秋。天上阴云密布，没有丝毫月的踪迹。第二夜，天空没有一丝云迹，月从枝叶间撒下冷沁沁的清辉，屋脊衬着明亮的天空，显得黑黝黝的，远离月的天空有几颗亮星在闪烁着。走近街道，金黄的路灯立刻使月黯然失色。在这城市的光明里，月光早已离我而去，很久很久才偶尔照到我身上，让我短暂地抬起头，向它投上一瞥，浮上心头的是那故乡的明月。我的故乡在偏僻的山区，是一个河谷地带。在“红军”流窜到那里之前，数百年未见战事。后来又有日本人轰炸的飞机从上空经过。人们日出而作，日落而息，一代又一代，默默地生存。一切都在闭塞在现代文明之外。没有公路，没有电，没有学校。私塾是有的，最高学历大约是秀才了，也可能是举人。由于没有公路，货物由脚夫或者马匹运来。至今还流传着关于脚夫的许多传说和笑话。贫穷的人家买盐比较少，用起来很节约，所以往往用辣椒下饭。直到现在，农家的饭菜一般还是偏淡，除非主妇到机关上做过饭，习惯了比较重的味道。人们在田间劳作，也会唱起山歌。远远的，会有对岸的人相和。到“大跃进”以后，人们再也不曾唱过山歌，再也没有。我从来不曾听到过，只有从母亲的讲述中，才知道家乡有过桃源一样的宁静。能跟山歌有点关系的是，夕阳西下后，妇人姑娘们呼唤家人回家吃饭的声音，跟那顺着山坡缓缓下沉的炊烟一样袅袅不绝，那高亢而悠长的呼喊，远远近近地交织在一起，在暮色中牵引劳作一天的人们归来。还有点山歌遗迹的，大约要算亲人去世后的“哭丧”。这是女性亲属的特长。她们哭诉逝去的亲人的好处，哭诉自己没能为之尽力的遗憾，哭诉自己将来的凄苦。邻居及素来相合的人家的女眷也会加入。这哭泣幽幽怨怨，从心底发出来，随意发挥，往往延续一两小时，也许更长，让参加葬礼的人们叹息不已。随着老一辈人渐渐逝去，还记得有过山歌的人越来越少，不久山歌就将永远湮灭。比那暮色中的炊烟消散得更彻底，一点痕迹也不会留下。婚丧在故乡被分别称为红白喜事，也许这是故乡人们对生命的一种态度？丧事通常是很热闹的，有三天，当然亲属的悲戚是免不了的。喜事则是女家一天，男家两天。新娘子跟几个伴娘媒人一起步行或乘车到夫家，跟着许多家具，被褥，和其他陪嫁之物，嫁妆通常是按多少“抬”计算。一路唢呐锣鼓，热热闹闹地惊动起人们的评论。妆奁的丰厚与否，新娘子的人才，夫家的状况等都是臧否的内容。远远近近的相识的人们都会来贺，送上一点贺仪，吃一顿宴席。邻居亲戚多会帮忙安排宴席，接待客人，记载人情等。这时候口才似乎很重要， “为人不凭一张嘴，红白喜事光挑水”。夫家婚礼的头一天晚上，会有“十兄弟”“十姊妹”，即十对未婚男女对歌。不过，现在早已没人会唱山歌，只有流行歌曲可唱，而上过学的人大都忸忸怩怩，没有原先的洒脱奔放，气氛并不是很热烈。这晚还会让两个童男子睡在婚床上。新人第二天才会拜堂入洞房。婚丧期间，所有的人都受欢迎，包括一个乞丐。他的出身众说不一，这些年没见过踪迹，很多年以前就传说他已成家。几十年来，他一直是父母激励子女发愤的反面教材，也是唯一家喻户晓的名人。我曾见过几次，那破烂的衣服，棕色的面皮和肚皮，尤其是大家都精瘦时他那肥硕的大肚子深深刺激着我。坚决不能像他那样是每个儿童的心愿。故乡的历史并不清晰，没有文字记载，只有老一辈的口述。曾听老人讲述当年的“镇压反革命”，许多地主家庭被杀。我无法想象家乡会有这么多地主。传说当时杀人花样百出，除了枪杀，还有将一家或数人捆在一起，中间塞上手榴弹的杀法。最让人毛骨悚然的是一个地主老婆的死。她被扒光后丢入一个装满荨麻的筐里，筐被吊起来晃悠。这种荨麻只要碰一下就刺痒入骨，红肿数天。想象一下这种浑身上下透入骨髓的感觉吧。她自然痛苦地死去了。这些传说没有人去核实，但有个地方却因此而名“打人坝子”。没有人敢在夜间经过，就算是白天，胆小的人也不敢单独走过，据说总有一种阴惨惨的感觉。后来的大跃进，荒唐事多不胜数。人们被迫挖一丈二尺深的大坑，将红薯和土一层层地铺到里面，堆成一个大坟一样的土堆，或者将麦种跟土一层一层地铺上好几尺，据说是为了高产。相比之下，顺着山坡种两溜红薯的“二龙戏珠”，或者把铁锅砸碎了炼铁都不算荒唐。种下去的，自然全都烂掉了。风调雨顺的一年过去后，饥荒很快就降临了。农历新年后不久，人们开始倒毙。据当年作过大队会计的老人讲，当时一个乡在一个月内死掉了二百多人，而这个乡现在只有四千人。饥荒中人们吃着一切可吃不可吃的东西。麦麸皮是特殊供应品，黄豆藤、红薯藤算是美味，枇杷树皮是难得的珍品，茅草根是好东西，树叶也能下咽。最惨的是吃观音土。吃了“观音土”，根本无法排泄。许多人就这么死去，没留下一点记忆。外祖父家的邻居一家饿死了五六口人，只剩下一个小孩。小时候每逢大年夜和元宵夜家家户户给亲人的坟茔送灯火的时候，屋后不远处那一排明灭的灯火总让我恐惧，害怕鬼魂的出现。再后来的文化大革命对乡村倒没有那么多冲击。只留下知识青年把麦苗认作韭菜，把桐果当作梨啃的笑谈。七十年代，公路修到了家乡。后来又有了电。从山顶往下看，一条细细的线条蜿蜒曲折，穿过两岸的山丘，墨绿色的河水在峡谷里静静地流淌。从山顶到河下有十几二十里地。原先在山顶大路边的老街，已经被遗忘了。六七户或者再多一些的人家，曾经是行人往来的街市，两层的木板房分列五六尺宽的石板路两边，冷冷清清，一声鸡鸣使之更显得寂静，玩耍的小孩对我这样陌生的步行者满脸好奇和羞怯。原先人们歇脚后再走几里地下去渡河的地方，已经是一个集镇。顺着这条路车辆驰向外面的世界。不过，路面由于最近好几年没有维护变得残破不堪，好些地方路上铺的石子已经被雨水冲走，只剩下底层的石块，车颠簸摇晃不已。养路费是绝不会少的。乡村人家点油灯的也渐渐多起来，因为官员们用电免费，用的都是电炉。从这条路上出去了一车又一车的年轻人，他们到各城市去找着自己的希望，春节前才带着收获或者失望回来。每逢春节后，尽管每天有十几辆车，仍然不够，里面挤不了，车顶也能凑合。大部份人如同候鸟，去了又回，回了又去，而一些人出去就不再回来，把亲属也带走了。我也从这条路上出来。父母帮我背着行李，一次一次地送我走，而我回去的机会越来越少。如果水太浅或涨洪水时，车不过河，就得下河过渡到对岸去挤车。发洪水时坐渡船是很惊心动魄的事，十几个人在渡船里蹲坐着，几个船家拚命地划着桨，船就在浪间起伏，顺流漂向下游对岸。水好时则乘着钢绳牵引的大渡船免费过河。清清的河水冲击着船梆，激起一点点浪花，水底灰色的卵石杂着黑，白，红各色在水流中游移不定，随河水变深渐渐隐去。看着河水，只觉得天地都在移动。几年前，河上终于建成了一座半里长的铁索桥。桥板还没朽坏时，桥上是人们黄昏时散步、纳凉的去处。渡口终于没落了。家乡的景致是好的。地势从河下一级级上升，山顶是悬崖，河岸也是悬崖。只有一处渡口，和几处垭口。各种奇奇怪怪的石头，山崖，地貌都是风景，只是没有被外界知道。天要晴的话，早晨多半有一条白雾的腰带系在山腰，或者有浓雾从河下升起，冉冉而上，将一切都笼罩在白茫茫的混沌之中，直到太阳升上来将雾气驱散。天若还要下雨，山顶就罩在云雾间，风过处，云气涌动，黛青色的山崖在白色的帐幕中时隐时显，变幻成各种形象，时而似雄狮盘踞，时而似情侣相偎，有时如飞凤展翅，有时如屏风静立。雨天是最美的日子，也最安静，没有喧闹声。雨停了，持续的只有水滴敲打着泡桐树叶和芭蕉叶的声响，偶尔传来几声蝉鸣人语，中午的鸡鸣显得世界如此空旷，宁静。不知这是梦境还是现实。雨后，河两岸都悬着一排瀑布，流水在半空中就化为水雾飘散了。山坡残存的树林格外青翠，空气中是润润的水气。分散的人家或隐在树丛中，或藏在竹林后面，只有黑色的屋脊，一点白墙露在外面。春季各种果树开花时，人家周围会就浮起白色的，粉色的轻云。一畦畦的金黄的油菜和碧绿的麦地非常明亮。至今还记得幼时在花开的时候，整天呆在树上，周围的空间都是花，浅红的梅花，杏花，粉色的红色的桃花，白色的李子花和梨花，空气中漂浮着略有点苦涩的淡淡香气，花瓣落了满身，满地。家乡并不看重中秋节，也没有吃月饼的习俗。在正月十五那天，许多人家在家门前的田里扎起一堆秸梗的垛子，夹以竹子或女贞树叶，掌灯时分点起火来，小孩们纷纷吆喝着驱赶狐狸精之类的妖魔鬼怪。沿河两岸从下到上，远远近近，篝火如同满天繁星，小孩的吆喝，夹杂着哔哔剥剥的爆响隐约可闻。很久以前曾有龙灯，大多数人只是听说过而已。倒是有舞狮子的，后面跟着几盏灯，一路上孙猴子耍着棍开道，从一家舞到下一家，说些吉利话。主人把一个红包或一条烟高高吊起，狮子和猴子想法把它弄下来才算结束，小孩子们跟着抢散落的卷烟糖果之类的彩头。清明节要用青蒿蒸饭吃，那种苦涩的清香多年不曾再逢。七月十五叫月半，好像是鬼节，一定会略加些菜的。由于很早就离家到城里上高中，而自己也不是真正的农村人，我对许多风俗都没有太深的印象，现在更是乡关万里，不知归期。真遗憾自己对故乡的了解如此肤浅。多少年来，家乡的山水总是最常出现在梦中，而我总是一次一次地走在山间路上，每次怅然醒来，心中若有所失。最铭刻心中的是暑期回家时，故乡的月。夏天总是热的，阳光下树叶，红薯，秋玉米，黄豆，蛾眉豆，南瓜，黄瓜，丝瓜，冬瓜等等都耷拉着叶子。有一年持续一百多天没有雨，山上的松树都呈棕红色，如同火烧过一样。水井一口一口地干涸，人们不得不走好几里甚至十几里山路去挑水。由于山林越来越稀疏，干旱的次数越来越多，几乎每年都或长或短地断水。伏旱，冬旱都有，每逢此时，电压就很低，在昏暗的油灯光中，白炽灯丝犹如一丝红线悬在空中，飘忽不定，不知什么时候消失。四周很安静，没有电视的喧闹，镇流器的嗡鸣。蚊子飞动的嘤嘤声格外清晰。此时全家人都坐到屋顶平台上。电压好的时候，屋里同样闷热，全家也多半在屋顶乘凉。没有月的夜晚，天上繁星密布，一颗颗似乎从天幕凸出来。在城市里由于灯光污染，如此美丽的星空根本看不到。最美的是明月夜。天空被月光照得发白，远离月亮的地方才显出蓝色，疏疏的几颗亮星或远或近地闪烁。月光下，两岸的山崖从天空凸现出来，显得那么真切。山坡浸在月色中，树林朦朦胧胧，不再有层次。目光所及的地方，灯光如同星光，稀稀落落地分布着，随着月亮西移，一盏一盏地熄灭，最后整个山谷中，只有我家还亮着灯。青蛙的鸣叫也渐渐沉寂，虫吟显得幽远，轻风偶尔拂动屋边的树叶，瑟瑟有声。月光下，一切都那么宁静。没有言语，一家人静静地坐着，或躺在凉椅中，体味着这月，这风。直到后半夜，风凉了，人困了，月也偏西了，一家人才从屋顶下来。屋里，电压正常的灯如此耀眼。夜里常常有邻居和邻近的农人来玩，大家坐在屋里，冬日坐在炭火边，夏夜坐在屋顶上，聊着远远近近的事。从这些谈话中，我曾听到官吏、同志（农村对职员的称呼）的一些肮脏事，“解放”初那令人毛骨悚然的镇压，大跃进的种种荒唐事，大饥荒的惨烈，更经常听到人们发出的对命运的叹息，不，是呻吟。那种声音回想起来仍让我心碎。人们也常问起外面的事情。不过如果讲到社会、科技的进步，我最经常听到的评论是“那都是书本上的”。尽管世界早已进步到现代，家乡人却不相信这些会是真实的，或者在中国是真实的。人们除了面对现实，似乎没有梦想。也许有，那就是希望子女读书用功，能考出去，不行的话就成家。不过此时作父母的都已年迈，他们的希望也不再执着，他们会给自己置办一副棺材，放在堂屋里，平静地过日子，直到生命终结。下一代再重复同样的故事。现在小学的学费是一学期三百多圆，高中各种杂费花销加起来要两千圆左右。原先有一所高中，每年或多或少总有些学生考上大中专学校，现在已经关闭。上高中的学生要到几十，几百里以外的各级高中去。每逢开学前夕，总有熟人来借钱送学生上学，我也常听到他们的无奈的叹息。打电话回家时，我常问起母校的事，学校的情形总是让人伤感。学费总在涨，学时在不停地延长。从小学高年级到初中生都要住校，学习时间从早上六点半到晚十点。既枯燥无味，前途又黯淡，因为考出去的学生大学毕业后大多没有工作，也没有多少机会留在城市，厌学是必然的。至于教师，我回去时所见大都是新面孔，原先教我的已经年老退休或者接近退休。工资总是发不齐的，能得到几个月前的工资就很好了。每逢什么江发水，或者什么奥运亚运及其它事，大家都要“捐献”还没到手的工资。政府许诺上涨的部份，往往累计拖欠一些时候再赖掉或扣回去。政府曾拔掉农人快出穗的玉米，强迫他们种植烟叶来发展烟草产业，生产出来的滞销卷烟，自然是教师的工钱。每次每人发放一件，即五十条，五百盒，一万支，从一年一件直到今年的三件。价钱是每件五百五十至六百五十圆。年轻教师的工资是每月三百余圆。运气好的话，降价一百圆卖给小贩还能收回一些钱。人们的梦想还在吗？故乡的民风各处都不同，有些地方极淳朴，有些地方则很粗野。我看到过许多小事引起的争斗，人们总是用最恶毒的语言互相咒骂，可是平时他们对人又有礼而谦恭；父母对子女用极其恶毒的语言诅咒，只是因为他们打破一样东西，可是又为儿女作牛作马，上学成家一样一样为他们安排妥当。我也听人们谈到生计艰难时说，什么时候死了就一了百了。每年总有好些人自杀。我最受震动的事是一位妇女，她要离家到城市去，她的丈夫在集市上追上她搜去所有的钱，以为她会自己回去。结果她从桥上投向一百多米下面的清清河水。我不知道具体的细节，但相信她同样有着梦想和希望，跟我和其他受过高等教育的人并无分别，当这一切被粉碎后，死亡就成了她的解脱。每次想到这位不知名的烈性女子，心中总是有种刺痛：希望真的是危险的吗？住在城市日久，少有抬头看月的兴致和空间，今年中秋又至，思及故乡点滴，父母白发，故有此文。相关链接：教师随笔		·语文课件下载 ·语文视频下载 ·语文试题下载 ·语文备课中心
『点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频\|音像素材』
	【上一篇】【下一篇】【教师投稿】

本站管理员：尹瑞文微信：13958889955