弗吉尼亚·伍尔夫之前生今世 |
||||
中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 手机版 | ||||
瘦竹 我已经过了赶时髦的年纪,我只按自己喜欢的方式活着,而不管人世之沧桑。但如果碰上了刚好是自己喜欢的时髦,我也会偶尔赶一下。这些天《时时刻刻》正在上演,有关的评论也见诸报端、论坛上。我在书城碰上《时时刻刻》这本书时,毫不犹豫地买了下来,这不能说没有受时髦的影响。我同时买下的还有我能在那里找到的所有的伍尔夫的著作:《远航》、《岁月》、《雅各的房间》、《幕间》,这些书我一看名字我就喜欢,何况还是伍尔夫写的呢? 我买到的这本《时时刻刻》象一个水果拼盘,前面是伍尔夫的小说原著《达罗维夫人》,附录里是电影《时时刻刻》的简介和三位女明星的成名史。我手里的这本《时时刻刻》无疑是一次成功的商业运作的结果。我在小说里惊奇地发现了“我靠!”“好爽啊!”这样的字眼。也许我好久没看这样的意识流小说了,当我合上这本书的最后一页,我的脑子晕乎乎的,小说给我的印象还是模糊不清的,但我能想象出电影会是一个什么样子。 博尔赫斯在提到《达罗维夫人》时说它讲的是一个女人的一天,是乔伊斯的《尤里西斯》并不震憾人的反应,我不知道他这样说是什么意思,是说伍尔夫写的好还是不好?还是来看看我手里的这本《时时刻刻》是怎么评述这本小说的: “小说以一天的活动为框架,展现了女主人公的一生的事情、她的性格与命运、她的亲人和朋友、她与上流社会的丈夫达罗维及平民情人皮特的三角关系等等——小说中有人际间的恩恩怨怨,有对青春少女的美好的描述,有老年来临的种种恐慌,对权贵的嘲讽和对社会名流的丑恶揭露,有对战争罪行的控诉,我对强国侵略弱国的抨击,有对下层民众艰难生活的同情,有对女权的呼吁;生与死、灵与肉、爱与恨、金钱与名义、外在和内心、理智与情感、出世与媚俗…….小说内容跌宕多姿,令人读得惊心动魄。” 上面对这本小说的描述,有些我读了出来,我些我没有读出来。比如“有对权贵的嘲讽和对社会名流的丑恶揭露,有对战争罪行的控诉,有对强国侵略弱国的抨击,有对下层民众艰难生活的同情”,这些春秋大义我相信即使我再读一遍小说,我也读不出来,按照我模糊的理解,我情愿把这本小说理解成一个美丽女人的衰老史。 一个曾经美丽的女人,当她在不知不觉中老去,有一天,当她的客厅里高朋满座,而她一个人孤独地站在窗前,青春已逝,美丽不再,她忽然觉得她这一生过得毫无意义,这种毫无意义按我的理解是她从来没有为自己好好活过,她会何去何从,她会从那个已经打开了的窗口跳下去吗?伍尔夫很聪明的安排她又回到了往日的生活里,而让另外一个人代替她死去,她不知道她这样做几十年后救了两个女人的命,那就是电影《时时刻刻》里的家庭主妇劳拉·布朗还有女编辑克娜丽莎·沃恩,也许救的不只是两个女人的命。 我非常满意伍尔夫这样处理达罗维夫人的命运。张爱玲在她的《十八春》里说,死并不是最可怕的,因为死意味着一切的结束,而活着则有可能命运进一步地糟下去(大意)。而我以为糟下去并不是最坏的,最坏的是还象以前一样一层不变。糟下去虽然对于经历它的人来说是不幸的,但总让他的生活有了些新意,一层不变的生活,一再重复的而没有新意的生活还有什么值得过的呢?而我们中的大多数人不正是这样过着吗?我们就这样过着,直到我们老去,死去,我们连选择死的权利都没有。 伍尔夫在1931年对职业妇女的演讲中说:“你们这些属于较为年轻而幸福的一代人大概没有听说过家庭天使。她具有强烈的同情心,她具有巨大的魅力,她是彻头彻尾地无私……,在几乎每一幢可敬的维多利亚时代的房子里都有它的天使。当我开始写作的时候……,她翅膀的影子就落在我的纸上;我听见她的裙子在房间里沙沙作响。然而这个动物……,根本不具备任何真实的生命。她具有——这一点对付起来更困难——一种理想化的生命,一个虚幻的生命。她是一种梦幻,一个幽灵……”。 在我看来伍尔夫的《达罗维夫人》描写的正是这样一个天使,她不自觉而又无可奈何地纯洁着,真到她老去。在《达罗维夫人》里,我看到了伍尔夫母亲的影子,看到了所有维多利亚时代女性的影子,看到了所有时代里女性天使般的影子,一些不幸并不因时代的改变而有所改变,我甚至看到了男性天使的影子,即使事业的成功,名利的辉煌都遮不住他们生命的苍白,可是还有什么比命运更难于改变的呢,谁不想痛痛快快只为自己活着呢,谁又能完全做到? “一个作家灵魂的每一个秘密,他生命中的每一次体验,他精神的每一种品质,都赫然大写在他的著作里。”伍尔夫如说是。在创作《达罗维夫人》十几年后,五十九岁的伍尔夫在一条小河里结束了自己的生命。达罗维夫人在窗前的叹息是她走向河边时的预演吗?她死得那样美,象莎士比亚笔下的奥菲莉娅。 伍尔夫一生的命运与她笔下的达罗维夫人的命运大不同,但表面的不同,并不能改变生命那悲的底色。 弗吉尼亚·伍尔夫,一个伟大的作家,一个坚决的女权主义者,一个美丽而又聪明的女人。 她美丽的死,让我羡慕而又叹息不已。 相关链接:教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
『 ![]() ![]() ![]() | ||||
【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 |