寂寞也是一种境界——孙犁同志耕堂摭忆

中学语文教学资源网杂文参考教师随笔 手机版


罗雪村

老作家孙犁同志去世了,在7月11日细雨绵绵的清晨。这天,我在网上看到一张孙犁同志在家中与友人的合影。其屋内那些熟悉的陈设,不由让我想起那一天……

是1994年4月15日,我与人民日报副刊的一位老编辑一同到天津。在参加一个会议之前,她带我去看望孙犁同志。其时,孙犁同志已迁新居。他原先住在多伦道,太吵闹。1990年,孙犁同志搬到鞍山西道学湖里一个新建的居民小区。那儿远离闹市,很僻静。楼前一簇簇海棠花正暗暗地开着。

孙犁同志住三楼。门口未装防盗门。我们进门时,孙犁同志正在阳台拾掇花盆。他瘦削甚至显得孱弱,举止安详,衣着素净——灰白色布衣,蓝布裤下一双圆口布鞋,目光慈和,一看就是位平和和易于亲近的老人。

在书房落座后,我们与孙犁同志随意地聊起来。我不时环视这间书房:它面积不大且低矮,但简朴整洁的陈设却使它显得宽舒敞亮。依墙而立的是两列不高的书橱,有点特别的是,主人将这些书橱的玻璃门都衬了白纸,这样,就没有了“书橱之内,五颜六色如租书之肆”的杂乱感觉了。临窗的书桌是老式的三屉桌,那把藤椅看上去也很有些年头了。墙边立着一幅中国画,画面下方是一棵水墨泼洒勒染的大白菜,上款“朴实无华、淡而有味”。孙犁同志说,这是他去年病中一位不相识的画家惠赠的。我想,这也一定是一位了解作家,熟悉他作品的人。我由此想到这位从冀中安平县农村走出来的老作家的几件生活小事:他在饮食上还顽固保留着农民的习性,好喝棒子面粥,几乎长年不断。他对从头年冬贮大白菜根部生出的黄色白菜花喜爱之极,精心放在水盆里,摆置书桌上……有人会觉得这种简单的日子索然无味,但往往是,一些看似简单的东西反而会让人活得更奇异,更意味深长。你看孙犁同志晚年的散文随笔,在他凝练平淡的语言后面,不就蕴涵着深广的人生智慧并让人回味不尽吗?书橱上还有一个饰物——小葫芦。这农家屋檐篱下的寻常之物又为书屋平添一缕乡野气息。再早几年,孙犁同志说他每年要买一只蝈蝈挂于窗纱上,“以其鸣叫,能引发乡思。”在小葫芦旁边还斜立着一块木匾,上面雕刻着一个篆字。孙犁同志说那个字念“耕”。这天,我画了一幅书屋的速写。随后,孙犁同志在画旁写下“耕堂”二字。“耕”,犁田也。正好暗含一个犁字。孙犁同志大概是以此自喻像农夫一样,以笔代犁,终日在此扶犁执耨,默默耕作。孙犁同志晚年出版的不少作品都以“耕堂”冠之。如《耕堂读书杂记》、《耕堂散文》、《耕堂劫后十种》、《耕堂文论》等等。

后来,我曾依“耕堂”之意,刻制了一帧取自汉画像砖上牛耕图纹样的藏书票。寄去几日,孙犁同志便复函曰:“藏书票的创作犹为欣赏,望再印若干张,以便贴在我珍贵的藏书之上……”

孙犁同志崇尚安静的生活,晚年犹甚。1988年6月间,他在给我的一位同事的信中就流露了这种心情:“这一程子,我一直准备搬家。最近已经到了关键时刻,……我在云游中,度过了前半生。那些年,每当早晨起步的时候,从来不考虑晚上睡在谁家的炕上。现在老了,想的是安静二字,这在当前,又谈何容易!”终于,他有了“独单”可以让他进入“一人在室,高烛并肩,庭院无声,挂钟声朗,伏案修书,任其遐想”的情境。孙犁同志告诉我们,他现在每天早上到楼下散步一二十分钟,然后听广播新闻,翻阅报纸,再有就是鼓捣鼓捣书,看看信……感觉他那时虽因年迈且身多疾患而深居“耕堂”,但其心境悠然安然。那天,我顺便请孙犁同志为报纸的一个专栏题写刊头字。记得当时他边走向书桌边笑曰:“我要一个人静静地写,一有人看我就写不好”。那个时期,孙犁同志仍写了不少随笔、散文和书话。他从不喜欢凑热闹,但针对社会上,特别是文界的一些风气,他以一个作家的良知,发了一些议论。也许是屡碰钉子,他感到了一人一言很难奏效。后来,他选择了缄默。他说自己一生中提出过两次“离得远一点”,一次是离政治远一点,他以为正是赖此得以存活至今;另一次就是离文坛远一点。“现在人们多爱凑热闹,真正能够坐下来做学问的人很少了……我宁可闭门谢客,面壁南窗,展吐余丝,织补过往。”

他一生做人为文,走的就是澹泊、寂寞之道。这在他并非曾经沧海之后的超然——尽管他经过烽火岁月,劫乱年代——我觉得这是他骨子里就带着的。从他身上我感觉到,寂寞也是一种境界。也只有安于寂寞,才能不为争名于朝、逐利于世、取媚于名所累,才能保持住一个文人人格的尊严。

再后来,我也不断能听到有关孙犁同志的近况,但都是不太好的消息。副刊那位老编辑于1996年又看望了孙犁同志。回来讲他身体特别不好,说自己“快要崩溃了”。1997年春节后,孙犁同志的儿子将他从自己独居的住所接到河西区友谊道家中养病。听说他开始还能在室内轻轻活动,后就长期卧床静养,再以后下床吃饭、如厕都要人来搀扶了。曾听北影的潘文展伯伯讲,他1998年去天津,看望了孙犁同志。“他还是那身布衣,握手还有力,但已说不出来话了。”

人,终为灰土。书,方以传世。孙犁同志走了。他驾鹤西去的天国,我想,那里一定很静。

《中华读书报》2002年7月26日

相关链接:教师随笔

闂傚倷绀侀幉锛勬暜濡ゅ啯宕查柍褜鍓涚槐鎺楀籍閳ь剟骞愰崘鑼殾闁靛鍎洪崥瀣煕濞戝崬鐏i柟灞傚劦閺岋綁鎮╂潏鈺佸閻熸粍婢橀崯鎾箖閵夆晜鏅搁柨鐕傛嫹
闂傚倷绀侀幉锛勬暜濡ゅ啯宕查柍褜鍓涚槐鎺楀Ω閵忊剝鐝氶悗瑙勬磸閸庨亶顢樻總绋垮窛妞ゆ牗绮嶉崯锝夋⒑閼姐倕小闁绘帪绠掗妵鎰板礃椤旇棄浜梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倷绀侀幉锛勬暜濡ゅ啯宕查柍褜鍓涚槐鎺戭渻閸撗呯崲閻庤娲橀〃濠冧繆濮濆矈妾ㄥ┑鐐跺亹婵挳鈥︾捄銊﹀磯闁惧繐澧i敍鍕<闁宠棄鎳忕€氾拷
婵犲痉鏉库偓鏇㈠磹閸︻厽绠掔紓鍌欑劍濮婂綊骞愰崘鑼殾闁靛鍎洪崥瀣煕濞戝崬鐏i柟灞傚劦閺岋綁鎮╂潏鈺佸閻熸粍婢橀崯鎾箖閵夆晜鏅搁柨鐕傛嫹
婵犲痉鏉库偓鏇㈠磹閸︻厽绠掔紓鍌欓檷閸斿寮查悩鑼殾闁靛鍎洪崥瀣煕濞戝崬鐏i柟灞傚劦閺岋綁鎮╂潏鈺佸閻熸粍婢橀崯鎾箖閵夆晜鏅搁柨鐕傛嫹
婵犲痉鏉库偓鏇㈠磹鐟欏嫮浠氶梻渚€鈧偛鑻晶顕€鏌涢悤浣镐喊鐎规洩缍€缁犳盯寮撮悩鐢靛帬闂備胶鎳撻悺銊ф崲閸屾粍宕插〒姘e亾闁哄本鐩浠嬪垂椤愩埄浼�

·语文课件下载
·语文视频下载
·语文试题下载

·语文备课中心






点此察看与本文相关的其它文章』『相关课件』『相关教学视频|音像素材


上一篇】【下一篇教师投稿
闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜围闁糕剝蓱閻濋攱绻涚€电ǹ孝妞ゆ垵鎳橀幃鈥斥攽閸″繑鏂€闂佺ǹ鏈花閬嶅捶椤撶喎鏋傞梺鎸庢閺侇噣宕戦幘鑽ゅ祦闁割煈鍠栨慨搴♀攽閻愬樊妾х紒鐘虫崌楠炲啫鈻庨幘鏉戔偓缁樹繆椤栨粎甯涢柣婵愬亰濮婄粯鎷呴懞銉с€婇梺闈╃秶缁犳捇鐛箛娑欐櫢闁跨噦鎷�婵犵數濮撮惀澶愬级鎼存挸浜鹃柡鍥ュ灩绾惧綊鏌涢敂璇插箺缂佺姵甯″缁樻媴閸濆嫬浠橀梺璇茬箲瀹€绋跨暦绾懌浜归柟鐑樺灩椤斿棝鏌f惔顖滅У闁革綆鍣e顐g節閸愵亞顔曢梺绯曞墲閿氶柛鏂诲€濋弻锟犲川椤愩垹濮﹀┑顔硷攻濡炶棄鐣烽锕€绀嬫い鎰枎娴滃墽绱掔€n偓绱╂繛宸簻鍥存繝銏f硾閿曪箓寮婚崼銉︹拺閻熸瑥瀚崝銈夋煟鎺抽崝宥夊礆婵犲嫧鍋撳☉娆嬬細缂佲檧鍋撳┑鐘垫暩婵挳宕愰幖浣告辈闁绘棁娅eΛ顖炴煛婢跺孩纭堕弫鍫ユ⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灦閻涱噣骞掑Δ鈧粻濂告煕閹般劍娅囬柡鍡愬劦濮婅櫣鎷犻弻銉偓妤呮煟韫囨柨鍝洪柟顕嗙節閸ㄩ箖骞囨担鍛婎吙婵$偑鍊栭崝蹇涘箠閸ヮ剙鍑犻幖娣妽閻撴瑩鎮楀☉娅虫垿鍩涢幇鐗堢厽闁规崘娉涢埢鍫熸叏婵犲啯銇濇鐐村姈閹棃鏁愰崒娑辨綌闂傚倷鑳剁划顖炪€冮崨顓囨稑鈹戠€n亞鐤囬梺鍝勭▉閸欏酣寮繝鍕/闁瑰嘲鐭傞崫娲煕瀹ュ洦鏆俊顐㈡嚇椤㈡洟濮€閳ユ剚妲遍梻浣烘嚀閹诧繝鎮洪弴銏犖﹂柟鐗堟緲缁€瀣亜閹烘垵鈧顢欓弴銏♀拺闁告挻褰冩禍婵堢磼椤斿吋鎹g紒顔硷躬閺屻劎鈧絻鍔嬬花濠氭⒑閸濆嫬鏆婇柛瀣崌閺屾盯濡搁妷锕€浠撮悗娈垮櫘閸嬪嫰顢橀崗鐓庣窞閻庯綆鍋呴鐔兼⒒娴h姤纭堕柛锝忕畵楠炲繘鏁撻敓锟�
闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜围闁糕剝蓱閻濋攱绻涚€电ǹ孝妞ゆ垵鎳橀幃鈥斥攽鐎n偆鍘剧紒缁㈠幖閹冲酣鎮為挊澹濈懓饪伴崘顏喰ㄩ梺鍝勬湰濞叉繄绮诲☉銏犲嵆闁绘劖鍔戦崕鎶芥儉椤忓牜鏁囨繛鎴灻兼竟鏇㈡⒒閸屾艾鈧兘鎮為敂閿亾缁楁稑娲ょ粈鍐ㄢ攽閻樺疇澹樼紒鐙€鍨堕弻銊╂偆閸屾稑顏�35婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫鍨傞柛顐f礀缁犱即鏌熼鍡楁噺濞堥箖姊洪崨濠傜缁剧虎婀梻鍌氬€搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敃鈧壕鍦磼鐎n偓绱╂繛宸簼閺呮繈鏌涚仦缁㈠殼闁靛鏅滈悡鏇犫偓鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝闂侀潧顦弲婊堟偂濞嗘挻鐓欐い鏍ф閸燁垰袙閹扮増鈷戝ù鍏肩懆椤撴椽鏌熼崙銈嗗
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢妶鍌氫壕婵ê宕崢瀵糕偓瑙勬礉椤鈧潧銈稿鍫曞箣閻樺灚姣庢繝鐢靛仦閹稿宕洪崘顔肩;闁规儳鐏堥崑鎾斥枔閸喗鐏侀梺鍛婃⒐閸ㄥ潡鎮伴鈧畷鍗炩槈濡ジ鐛撻梺鑽ゅУ娴滀粙宕濇径鎰;闁圭偓妞块弫鍥煏韫囥儳纾块柛娆忔閳规垿鎮欓弶鎴犱桓闂佽崵鍟欓崶銉㈠亾閸岀偛钃熼柕澶涘閸樺憡绻涙潏鍓у埌闁硅绱曢幏褰掓晸閻樺磭鍘甸悗鐟板婢瑰棛绮斿ú顏呯厸濞达綀顫夊畷宀勬煛娴h宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敂钘変罕闂佺硶鍓濋摂瀣炊椤掍緡妫冨┑鐐村灦閻楁垿宕戦幘璇茬婵°倐鍋撶紒鈧崼婢濆綊鏁愰崶銊ユ畬闂佸搫妫崑鍛崲濞戞瑦缍囬柛鎾楀嫬浠归梻浣呵圭花娲磹濠靛绠栧Δ锝呭暞閻掕偐鈧箍鍎卞Λ娑㈠矗閸℃せ鏀介柣鎰綑閻忥箑鐣濋敐鍛仴闁诡喚鍋ら弻銊р偓锝冨妺缁ㄥ姊洪崫鍕偍闁告柨鏈弲鍫曨敋閳ь剟骞婇敐澶婄疀闁绘鐗嗘禒顖炴⒑閹肩偛鍔橀柛鏂跨灱瀵板﹦绱掑Ο闀愮盎濡炪倖鍔﹂崜娑氱矓椤曗偓閺岀喖顢欑憴鎺戞贡缁鈽夐姀鐘插祮闂侀潧饪甸梽鍕汲閻愮儤鈷掑〒姘e亾闁逞屽墰閸嬫盯鎳熼鐐插偍闁告縿鍎崇壕濂告煃瑜滈崜姘跺箯閸涘瓨鎯為柛锔诲幘閺嗐儵姊绘笟鈧埀顒傚仜閼活垱鏅舵导瀛樼厓鐟滄粓宕滃☉銏犳瀬濠电姵鑹剧壕璇测攽閻樺弶鎼愮紒鎰殜閺岋繝宕堕埡浣圭亖闂佸磭鎳撶粔褰掑蓟閵娾晜鍋嗛柛灞剧☉椤忥拷

闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敂钘変罕濠电姴锕ら悧鍡欑矆閸喓绠鹃柟瀛樼懃閻忣亪鏌涚€n剙鏋戦柕鍥у瀵粙顢曢~顓犳崟缂傚倷鑳舵慨浼村磿閻㈢ǹ绠栨俊銈呮噺閺呮煡骞栫划鍏夊亾閼碱剙鍤紓鍌氬€烽梽宥夊礉瀹ュ懐鏆嗛柟闂寸閽冪喖鏌ㄥ┑鍡樺晵闁哄啫鐗嗛悞鍨亜閹烘垵顏柛瀣儔閻擃偊宕堕妸锔绢槶缂備讲鍋撳┑鐘插亞閻斿棝鏌ら幖浣规锭濠殿喖娲铏规啑閵堝應鍋撳┑瀣摕鐎广儱鐗滃銊╂⒑閸涘﹥灏甸柛鐘崇墪椤曪綁顢曢姀鈺佹倯婵犮垼娉涢鍡椻枍閵忋倖鈷戦悹鎭掑妼濞呮劙鏌熼崙銈嗗http://wap.yinruiwen.net  闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒婄稏濠㈣埖鍔﹂弫濠囨煛瀹ュ骸骞栫痪鎯ь煼閺屾稑鈽夐崡鐐插闂佹悶鍊栧ú鐔煎蓟濞戞粠妲煎銈冨妼閹虫劙鍩€椤掍浇澹樻い锔垮嵆婵$敻宕熼姘鳖唺闂佺懓鐡ㄧ缓楣冨磻閹捐鍙婇煫鍥ь儎濮规姊洪懖鈹炬嫛闁稿繑锕㈠畷鎴﹀箻缂佹ê浠虹紓浣割儏閵囨﹢宕版繝鍥ㄢ拺闁告縿鍎辨牎濠电偛寮跺玻璺ㄥ垝濮橆厽缍囬柕濞у懐妲囬梻浣告啞閸旓附绂嶇捄濂芥椽骞栨担鐟扳偓鐢告煕韫囨搩妲稿ù婊堢畺濮婃椽鏌呴悙鑼跺濠⒀屽櫍閹筹綁骞囬婊€绨婚梺鍝勬处椤ㄥ懏绂嶆ィ鍐┾拺閻犲洠鈧磭浠╃紓浣割槺閺佸摜鍒掗銏″亜闁告縿鍎抽惁鍫ユ⒑閸涘﹥澶勯柛娆忛鍗遍柣鎴eГ閳锋帒霉閿濆懏鍟為柛鐔哄仱閺岋綁鎮ゆ担鍝ヤ桓閻庤娲栫紞濠囩嵁鎼淬劍鍤嶉柕澶堝劙閹撮攱绻濋悽闈涗沪闁割煈鍨跺畷褰掑捶椤撶喎鍘归梺閫炲苯澧撮柡宀嬬稻閹棃鍩勯崘顓狀攨濠电姵顔栭崰鏍敋椤撶姴鍨濆┑鐘冲嚬閺佸秹鏌i幇顓熺稇濞寸媭鍨堕幃宄扳堪閸愵亞顔夐梺閫涚┒閸旀垵顕i崼鏇炵闁绘ǹ娅曢鏇㈡⒒娴e憡鍟炴繛璇х畵瀹曟粌鈽夐姀鐘靛幒闂佸搫鍟犻崑鎾绘煏閸パ冾伂缂佺姵鐩獮姗€寮堕幋鐘靛春闂傚倷绶氬ḿ褔鎮у⿰鍫濈;闁告侗鍨卞畷鍙夌節闂堟稈鐪嬫俊鎻掋偢濮婃椽宕ㄦ繝鍐f嫻闁汇埄鍨抽崑鐔煎礆閹烘鏁囬柕蹇曞Т缁愭稑顪冮妶鍡橆梿婵☆偄瀚伴敐鐐烘晸閻樻枼鎷烘繛鏉戝悑閻熝囧礆娴煎瓨鐓犳繛鑼额嚙閻忥紕绱掗崒娑樻诞妞ゃ垺鐩幃娆戔偓鐢登归獮鎰攽閻愯埖褰х紒鍙夊閻忔瑧绱撴担闈涘鐎规洜鏁稿Σ鎰板箳閹惧绉堕梺闈浤涢崨顖涙緰闂傚倷娴囬鏍窗濡ゅ懏鍋$憸鏃堢嵁婢舵劕绠绘い鏃囧亹椤︿即姊婚崒姘卞缂佸鍨奸悘鎾斥攽閻樺灚鏆╅柛瀣洴閹椽濡歌閸ㄦ繈鎮橀悙璺衡枏婵炴垶菤閸亪鏌涢埦鈧弲婊冃掓惔銊︹拻濞达綀妫勯崥鐟扳攽椤旇姤缍戦棁澶愭煕閺囥劌鐏¢柍閿嬫閺屾盯寮撮妸銉т哗缂佺偓鍎冲ḿ锟犲蓟閵娾晜鍋嗛柛灞剧☉椤忥拷
本站管理员:尹瑞文 微信:13958889955