| 余光中：钞票与文化（外一章）(教师随笔) |
||||
| 中学语文教学资源网 → 杂文参考 → 教师随笔 2017-07-09 手机版 | ||||
《世说新语》说王夷甫玄远自高，口不言钱，只叫它作“阿堵物” 。换了现代口语，便是“这东西” 。 中国人把富而伧俗讥为“铜臭”。英文也有“臭钱” (stroking money)之说，所以说人钱多是“富得发臭” (stinking rich)。 英国现代诗人兼历史小说家格瑞夫斯(Robert GFaues)写诗不很得意，小说却雅俗共赏，十分畅销，甚至拍成电视。带点自嘲兼自宽，他说过一句名言“若说诗中无钱，钱中又何曾有诗。 ” 钱中果真没有诗吗，也不见得，有些国家的钞票上不但画了诗人的像，甚至还印了他的诗句。 例如苏格兰五镑的钞票上就有彭斯画像， 西班牙二千元钞票上正面是希美内思的大头，反面还印出他诗句的手稿。 钞票上的人像未必是什么杰作， 但往往栩栩传神， 当然多是细线密点， 属于工笔画一类。高敢跟梵谷在黄屋里吵架，曾经讽刺梵谷 “你的头脑跟你的颜料盒子一样混乱。欧洲每一个设计邮票的画家你都佩服。 ” 高敢善辩，更会损人。他这么看不起邮票画家，想必对钞票画家也一视同其不仁。其实画家上钞票的也不算少例如荷兰画家郝思(Frahs Hals)与法国画家拉杜赫(Maurice Quentin de Latour)都上了本国的钞票至于戴拉瓦库与塞尚，也先后上了法郎，名画的片段更成了插图，比利时的安索James Ensor)上了比利时法郎，带着他画中的面具和骷髅。 匆忙而又紧张的国际旅客，在计算汇率点数外币之余，简直没有时间更无闲情去辨认，那些七彩缤纷的钞票上，究竟画的是什么人头。 其实他只要匆匆一瞥，知道那是五十马克或者一万里拉，已经够了。画像是谁，对币值有什么影响?如果他周游好几个国家，钞票上的人头就走马灯般不断更换，法郎上的还未看清，卢布上的新面孔已经跟你打招呼了。那些面孔的旁边，不一定附上人名，在这方、面法郎最最条，一定注明是谁。苏格主人就狠奇怪彭斯像旁有名史考特就没有。熟谙英国文学的人当然认《撒克逊动后英雄略》的何等者，但是股观光客又怎能索解? 意大利五万里拉的币面，是浓眉大眼、茂发美髭的人像，那敏感的眼神、陡峭的颚，十足术家的倜傥。再乍纸币背后的骑者周像，颇似君士坦丁大帝，我已经猜到七分。 但为确认无误，我又翻回正面，寻打人头旁边有无注名，却一无所获。终于发现衣领的边缘，有一条弯弯的细线似断似续，形迹可疑。在两面放大镜的重叠之下，得知原来正是是一再重复的名字 Gian Lorenzo Bernini,每个字母只有四分之一公厘宽。 这隐名术芑是粗心旅各所能识破我相信，连意大利人自己也没有多少会起疑吧 有些国家的钞票，即使把画像注上名字，也没有多少游客能解。例如希腊币五十元(DraxmalPenteconta)正面的头像，须发茂密而且卷曲如浪，正是海神波赛登(Poseidon)，可是下面注的超细名字却是希腊文 nO∑E I AON，就算在放大镜下勉强看出来了，也没有几人解得了码。 更有趣的是钞票上端的一行希腊文，意思虽然是“希腊银行” ，但其国名不是我们习见的 Greece， 而是希腊人自称的 Hellas(亦即中文译名所本)， 不过在现代希腊文里又简称 Ellas， 所以在钞票上的原文是 EA 入 AAO∑。 至于一百元希币上的女战土头像， K 发戴盔，鼻脊峭直，则是雅典的守护神雅典娜(Athena，全名 PaLlas Athena)，旁边注的一行细字正是 A 9HNA n E I P A I n∑。这两张希币令人想起当初雅典建城，需要命名，海神波赛登与智慧兼艺术之神雅典娜争持不下。众神议定，谁献的礼最有益人类，就以谁命名。海神创造了马，雅典娜创造了橄榄树，众神选了雅典娜。也因此，——百元希币的背面画了美丽的橄榄枝叶。 民国以来，我们惯于在钞票上见到政治人物，似乎供上这样的“圣像” (icon)是天经地义。常去欧洲的旅客会发现未必如此。大致说来，君主国家多用君主的头像，例如瑞典、丹麦、英国，但是荷兰与西班牙的君主只上硬币，却不上软钞。 民主国家如法国、德国、意 大利等都不让元首露面像戴高乐这样的英雄，都没有上过法郎。 美钞虽然人人欢迎，但那绿钱上的面孔，除了百元上的富兰克林之外，清一色是政治人物， 其中只有汉米尔顿不是总统。 截然相反的是法郎。 我收藏的八张法郎上面是这样的人物十法郎，作曲家贝辽士二十法郎，作曲家杜布西五十法郎，画家拉杜赫新五十法郎，作家圣爱修伯瑞一百法郎，画家戴拉库瓦新一百法郎，画家塞尚二百法郎，法学家孟德斯鸠五百法郎，科学家居里夫妇。 英镑的风格则介于美国的泛政治与法国的崇人文之间有科学家，也有文学家，但是只能出现在钞票的背面，至于正面，还得让给女王。 最有趣的该是十英镑，共有新旧两版。新版上女工看来老些，像在中年后期背后的画像则是晚年的狄更斯，下有文豪的签名，对面是名著《匹克威克俱乐部记事》的插图，板球赛的一景。旧版上的女王青春犹盛背后的画像竟是另一女子，发线中分，戴着白纱头巾，穿着护土长袍，眼神与唇态温婉中含着坚定，背景的画面则是她手持油灯在伤兵的病床间巡房，一圈圈的光晕洋溢如光轮。她正是南丁格尔也只有她，才能和女王平分尊贵。更感人的是，把钞票迎光透视，可见水印似真似幻，浮漾的却是护士，不是女王。但是狄更斯那张，水印里是女王而非作家。女王像旁注的不是“伊丽莎白二世” ，而是特别的缩写字样(EⅡR)，全写当为 Ehzabetha Regina(拉丁文伊丽莎白女王)。 这么一路随兴说来，读者眼前若无这些缤纷的纸币，未免失之洞空，太不过瘾。不如让我选出三张最令我惊艳的来，说得细些，好落实我这“见钱开眼”的另类美学家，怎么在铜臭的钞票堆里嗅出芬芳的文化。 苏格兰五镑的钞票，正面是诗人彭斯的半身像，看来只有二十七八岁，脸颊丰满，眼神凝定，握着一管羽毛笔，好像写作正到中途，停笔沉思。翻到反面，只见暗绿的基调上，一支“硕鼠”乱须潦草，正匍匐于麦杆背后的玫瑰枝头花开正艳。原来这些都是彭斯名作的主题。 诗人出身农民， 某次犁田毁了鼠窝， 野鼠仓皇而逃。 诗人写了 《哀鼠》 一首，深表歉意，诗末彭斯自伤身世，叹息自己也是前程茫茫，与鼠何异。诗中名句“人、鼠再精打细算，到头来一样失算。 ” 后来成了小说家史坦贝克《人鼠一例》(Of Mice and Men)书名的出处。至于枝头玫瑰， 则是纪念彭斯的另一名作 《吾爱像红而又红的玫瑰》 其中 “海干石化” 之喻，中国读者当似曾相识。 这张钞票情深韵长，是我英诗班上最美丽的教材。 我三访西班牙，留下了三张西币一百 peseta 上的头像是作曲家法雅， „千元上是小说家高尔多思，二千元上是诗人希美内思。希美内思这一张以玫瑰红为基调，诗人的大头，浓眉盛须，巨眸隆准，极富拉丁男子刚亢之美。旁边有白玫瑰一，红玫瑰三，其二含苞未绽。反面也有一丛玫瑰，组合相同。但是最令我兴奋的，是右上角诗人的手迹iAlla va c1 olor de 1a rosa!八 C6jela en tu sinraz6n!书法酣畅奔放，且多连写，不易解读。 承蒙淡江大学外语学院林耀福院长代向两位西班牙文教授乞援， 得知诗意当为 “玫瑰正飘香，且忘情赞赏!”钞票而印上这么忘情的诗句，真不愧西班牙的浪漫。 一百法郎的旧钞上，正面居中是浪漫派大师戴拉库瓦的自画像，面容瘦削，神态在冷肃矜持之中不失高雅，一手掌着调色板，插着画笔。背景是他的名作《自由女神率民而战》的局部，显示半裸的女神一手扬着法国革命的三色旗，一手握着长枪，领着巴黎的民众在硝烟中前进。背面则将他的自画像侧向左边，右手却握了一枝羽毛笔。这姿势表示他正在记他有名的《日记》 ，其中的艺术评论及艺术史料为后世所珍。 一个国家愿意把什么样的人物放上钞票，不但让本国人朝夕面对，也让全世界的旅客得以瞻仰，正说明那国家崇尚的是什么样的价值，值得我们好好研究。一个旅客如果忙得或懒得连那些人头都一概不识，就太可惜了。如此“瞎拼”一趟回来，岂非“买椟还珠”? 钞票上岂但有诗，还有艺术、有常识、有历史，还有许许多多可以学习、甚至破解的外文。 两个寡妇的故事 其一雪莱夫人 一八二二年七月中旬，地中海的潮水将两具海难的遗体冲上沙岸。朋友们赶来认领时，面目已经难辨，但衣服尚可指认其中一具的口袋里有一本书，是济慈的诗集，该是雪莱无疑。另一具是雪莱的中学同学威廉姆斯中尉。七月八日两人驾着快艇“唐璜” ，从来亨驶回雷瑞奇，在暴风雨中沉没。拜伦、李衡、崔罗尼就在海边将亡友火化，葬在罗马的教徒公墓。 曲终人散。雪莱与夫人玛丽的长子威廉，三年前已葬入那公墓，只有三岁。 一年前，济慈也在那里躺下。不到两年之后，拜伦就死在希腊。于是英国浪漫诗人的第二代就此落幕，留下了渐渐老去的第一代，渐渐江郎才尽。 雪莱周围的金童玉女，所谓“比萨雅集” ，当然全散了。散是散了，但是故事还没有说完。拜伦早巳名满天下，但雪莱仍然默默无闻，诗集的销路没有一种能破百本。当然，终有一天他也会成名，不过还要靠寥寥的知音努力 “不惜歌者苦，但伤知音稀。 ”拜伦最识雪莱，却从不为他美言。余下的只有李衡等几人，和一个黯然神伤的寡妇，玛丽·雪莱。 雪莱死时，还未满三十玛丽，还未满二十五。这么年轻的遗孀早已遍历沧桑。她的父母都是名人，但对时人而言都离经叛道，是危险人物。父亲高德温是思想家兼作家，在政治与宗教上立场激进，鼓吹法国革命与无神论，反对社会制度的束缚，对英国前后两代浪漫诗人影响巨大。 母亲瓦斯东克拉夫特乃英国女性主义的先驱，所著《女权申辩》书析论女性不平的地位，说理清晰，兼富感性，成为经典名著，但因他特立独行，婚前与情人有一私生女，又因失恋投水获救，不见容于名教。夫妻相爱本极幸福，不幸她在生玛丽时失血过多而死。 玛丽生在这么一个“革命之家” ，一生自多波折。十六岁她与大她五岁的雪莱私奔欧洲，等到两年后雪莱前妻投湖自尽， 才成为第二位雪莱夫人。 婚后两人又去了意大利， 不再回国，但四年之间不断搬家， 生活很不安定。 她一共怀过五胎， 第一胎早产， 数周即死， 末胎流产。中间的三个孩子依次为威廉、克拉瑞、伯熙威廉死时三岁半，克拉瑞死时不足两岁，只有生在佛罗伦斯的伯熙长大成人。 可怜的玛丽， 一出娘胎便成了孤女，婚后四年便作了寡妇，而母亲也做得不快乐。 丈夫不但天亡，且也不很专情。雪莱不但遗弃了前妻，到意大利后又因同情比萨总督之女，被父亲逼婚而遁入空门的伊迷丽亚，而献长诗《连环的灵魂》给她，不料诗成尚未付印，她却出了修道院回家做新娘去了。结果是雪莱无颜，玛丽有气。不久雪莱又频频写诗献给简茵，亦即昔日同学后来同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻。玛丽因此当然不悦。不过另有一事雪莱一直瞒着她，便是他与拜伦情妇、也是玛丽后母（高德温续弦）之女克莱儿有一私生女，叫伊丽娜，七个月早产，寄人照顾。 玛丽性格内向，一切逆来顺受，只闷在心里，乃有忧郁症。雪莱神经紧绷，也是多愁多病之身，更有肾结石剧痛症状，常乞援于鸦片酊甚至更剧的解药。诗名不彰，也令诗人委屈不乐。 另一个困境是经济。雪莱被牛津开除，思想激进，私德不修，不见容于社会，更不见容于父亲。他的父亲是地主，有从男爵封号。他的祖父在他廿三岁时去世，遗给他十万英镑，按年支付。这幸运的继承人花钱慷慨，大半用来接济岳父高德温和文友，例如李衡子女八口，家累沉重，他一次就给了李衡一千四百英镑。因此雪莱自己倒时常负债。 雪莱既殁，玛丽带了不满三岁的伯熙回到英国。雪莱的父亲对她很苛严，只供她微薄的津贴，而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”，否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔耕，成为自食其力的专业作家。 不要忘了，身为杰出双亲之女，大诗人之妻，玛丽岂是泛泛之辈。早在她十九岁那年，拜伦与雪莱在日内瓦夜谈兴起，拜伦提议大家何不各写一篇神怪小说。四个人都动了笔，包括两位诗人，玛丽，和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇，玛丽却越写越认真，竟然完成了一篇杰作，在伦敦引起轰动。《佛兰肯斯坦》(即《科学怪人》博主注)把十八世纪的恐怖故事接上现代的科幻小说，对于人性与科学都有深刻的探讨；凭此一部作品，玛丽已无须愧对父母与丈夫。 除了《佛兰肯斯坦》之外，玛丽还写了五本小说，二十五个短篇。其中小说以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探讨对史悌芬森、王尔德、康拉德等都有启发。 玛丽另一项贡献就是为亡夫编印遗作。雪莱死后留下不少迄未发表的作品，那首五百多行的未完成长诗《生之凯旋》便是一例；即使生前已刊之诗，也多未经作者校对。玛丽将这些浩繁的诗文一一订正，还加上注解，附上序言，说明雪莱当日写那些作品时的场合与心境，对后世学者帮助很大。1824年，她出版了《雪莱诗遗作》，1839年又发行四卷一套的《雪莱诗集》。 雪莱死后二十二年，父亲提摩太爵士以九二高龄逝世，爵位与家产由玛丽的男儿伯熙继承。父母的天才伯熙却没有世袭：他是平凡的人，所幸对母亲很孝顺。他娶的妻子简茵·圣约翰是雪莱的信徒，也极贤淑。可怜的玛丽，终于得享七年幸福。雪莱在海边火葬时，崔罗尼将雪莱的心另外收起，珍藏在盒中，后来送给玛丽，并向她求婚。玛丽拒绝了求婚，却接受了雪莱的心。她把那颗心，那曾经为西风与云雀欢跃的心，包在《阿多尼思》卷中，藏在书桌抽屉里。1851年玛丽死时，那心已干碎成灰。最后，七十岁的伯熙也死了，那堆“灰心”就葬在玛丽与伯熙的旁边。 伯熙无后，雪莱和玛丽的故事也就此结束了。 （余光中） 相关链接：教师随笔
|
·语文课件下载
| |||
|
『  点此察看与本文相关的其它文章』『 相关课件』『 相关教学视频|音像素材』
| ||||
| 【上一篇】【下一篇】【教师投稿】 | ||||
本站管理员：尹瑞文 微信：13958889955